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PRESENTACION

La SF y la soledad

Es evidente el auge que en la literatura contemporanea ha alcanzado el
tema de la soledad. El paradojico aislamiento del hombre en un mundo cada
vez mds poblado e intercomunicado ha sido expresado de las mas diversas
formas, y, I6gicamente, también la SF''! ha abordado el tema desde diversos
dngulos, enriqueciéndolo con sus recursos narrativos especificos y sus
peculiares enfoques. Hay una vertiente de la actual SF, por ejemplo, que se
mueve en esa linea de la que Kafka es el maestro, expresando
alegoricamente la impotencia, la extrafieza y la indefension del hombre ante
unas estructuras opresivas.

Pero la contribucion mas especifica de la SF a la tematica de la soledad
es esa importante rama del género que se ocupa del aislamiento y la
inadaptacion de los «diferentes».

El androide de El ano del terrestre, la pequeria telépata de Corona o el
enigmdtico hombre-pez de Algas expresan él intimo aislamiento de cada
individuo con una intensidad y a la vez un distanciamiento que los convierte
en simbolos especialmente eficaces.

Claro que el tema se presta también a un tratamiento jocoso, como en el
caso de El pequefio Anton, o cdausticamente sarcastico, como en el excelente
relato corto Los dorados afios de Harry, donde se revela con fuerza singular
la falsedad bdsica de la vida de los privilegiados en sus jaulas de oro.

En otras ocasiones, la SF no necesita exorbitar sus recursos imaginativos



para poner de manifiesto el doloroso aislamiento del hombre en un mundo
hostil. Tal es el caso de Tengo un tigre en casa o Pacifista, narraciones tan
patéticamente vinculadas con la realidad actual, que no ya manana, sino casi
hoy mismo podrian ser verdad.

Y es que no es necesario situar a un personaje a anos-luz de la Tierra,
encerrado en una cdpsula espacial, para expresar la soledad. Cualquier
persona, cualquier miembro de esa apifiada y sombria «muchedumbre
solitaria» a la que todos pertenecemos sirve a la perfeccion para ello. Como
aquel oscuro oficinista que un dia se compré un tigre. O como usted, lector,
que probablemente se ha comprado este libro para «distraerse», para
olvidarse un rato de su propia soledad, para evadirse de la insatisfactoria
realidad... y que, se lo aseguro, no va a consequirlo.

CARLO FRABETTI



ALGAS

Edward Jesby

Hace arnios que Cousteau predijo la aparicion del hombre-pez, dotado de
branquias y adaptado para vivir en las profundidades ocednicas.

Este relato, cuya mayor fascinacion reside en el aire de extraneza e
inaprehensible lejania que lo envuelve, describe el futuro enfrenamiento
entre estos hipotéticos hombres-pez y la morbida, decadente y clasista
civilizacion terrestre, en un escenario en el que coexisten la tecnologia
avanzada y las mds ancestrales supersticiones.

Ante el siniestro ritual entre la hechicera y el hombre-pez, el lector
iniciado no podrd evitar dedicar un oscuro pensamiento a los profundos de
Lovecraft. Aunque esta vez, por fortuna, el tema ha sido tratado con un
enfoque totalmente distinto, por no decir opuesto.



Greta Hijukawa-Rosen, sentada en la arena, observaba como su
compafiero maniobraba el aircraft sobre las aguas del Mediterraneo. Estaba
de pie sobre la reducida plataforma circular, tan s6lo a unos centimetros de
las crestas de las olas levantadas por el viento, manteniendo el equilibrio con
suaves movimientos de piernas. La embarcacion, normalmente, era
teledirigida desde la antena situada en lo alto de la mansién, pero en aquel
momento la pilotaba el hombre.

«Viterrible», pensé Greta estirdndose para que sus pequeflos Senos
recibieran el calor del sol. Ri0 entre dientes, preguntandose qué pensarian sus
hermanas de haberla oido usar una palabra comercial; se encogié de hombros
y observo su bronceada piel, comparandola con la de su compafiero, tan
oscura. La piel de Abuwolowo era color humus.

—Tan oscura como el color de las hojas enmohecidas —dijo en voz alta,
mientras se incorporaba para ver como Abuwolowo elevaba la nave hasta el
maximo de seis 0 siete metros que ésta permitia.

La silueta de la embarcacién fue empequefieciendo con rapidez a medida
que se alzaba dando pequefios bandazos, parecidos a los que dan las gaviotas
que sobrevuelan el Mediterraneo. Greta pensaba que ultimamente no era
emocionante, pues no existia peligro. Tenia un sistema de control a distancia
ajustado a su cinturén salvavidas y, caso de caer al agua, la nave acudiria en
su ayuda y la rescataria.

Ahora estaba muy lejos y lo unico visible, por encima del oleaje, era su
negra y oscilante cabeza.

—Supongo que deberia experimentar alguna sensacion de pérdida.

Habia desdén en su voz, desdén nacido de la lectura de unos voluminosos



libros publicados a raiz de un seminario sobre este sentimiento, y que fue
difundido por television. Aquello era todo lo que sabia de esta faceta humana.
De subito, contuvo la respiracion al ver la cabeza casi en la orilla del agua.

Buscando desesperadamente sus lentes, grit0, interrogante:

—:Abuwolowo?

Pero la cabeza era blanca, y no por el mero hecho de no estar tostada por
el sol. Tenia un tinte blanco artificial, como el de las estatuas de marmol del
jardin de la residencia de verano. Para su horror, el resto de la aparicion
surgié de las poco profundas aguas. Recortandose sobre el fondo azul del
mar, se erguia una silueta negra, que hacia resaltar atin mas su cabeza tan
extraordinariamente blanca. Se tambaleaba en sus intentos por sacar las
piernas del agua. Cuando lo consiguio, Greta vio que llevaba calzados los
pies de pato y corri6 a ayudarle.

Apoyando una mano en uno de sus grandes brazos, le pregunto:

—:Esta usted bien?

El hombre asintié con un movimiento de cabeza, apoyandose ligeramente
en la joven. Ella suspir6 aliviada, ya que no habria podido aguantar el peso de
aquel cuerpo que era unos treinta centimetros mas alto que ella, que media un
metro ochenta y ocho centimetros, y cuyos hombros eran aiin mas anchos que
los de Abuwolowo.

Con los pies firmemente asentados en la arena, el hombre hizo un
movimiento brusco y se libr6 de la funda de caucho que protegia parte de su
cabeza. Alzo6 los ojos al cielo, unos ojos negros que ocupaban unas grandes
orbitas, y observo:

—Brillante.

Luego bajé los ojos, y, después de respirar entrecortadamente durante
breves momentos, agradecio a la joven la ayuda que le habia prestado. Hizo
una pausa, después de la cual, sefialando la axila, explico:

—Me ha mordido un tiburén.

Recobrada la respiracion, resultaba mucho mas facil entenderle. El
liquido murmullo de sus primeras palabras habia desaparecido. L.a miro.

—Es usted bonita, y merece una explicacion. Un tiburon me arrastro al
fondo. Algo debi6 de asustarle en la superficie y se sumergié.



—¢Un tibur6on? —pregunto ella, queriendo escuchar de nuevo aquella
extrafla y suave cadencia de la voz que emergia de la redonda cabeza con
grandes 0jos.

—Si, un gran tiburéon —aclar6—. Estaba en la superficie tomando el sol
y, de pronto, se sumergio. No me dio tiempo de ponerme fuera de su alcance.

Cayo hacia delante, sobre sus rodillas. Su respiracion era normal, pero la
joven vio que un chorro de sangre se deslizaba por sus muslos.

—Perdéneme —rogo €l, al proferir la joven un pequefio grito de angustia.

La herida cruzaba su espalda en diagonal, desde la axila del brazo
izquierdo hasta la cadera del lado derecho. El traje de caucho, cortado por los
dientes del escualo, se habia arrollado, provocando la separacion de los labios
de la herida. La joven intento levantarlo, pero resultaba demasiado pesado
para sus fuerzas. Lo tnico que consiguié fue que cayera boca abajo cuan
largo era. Forcejed, tirando de su grueso brazo e intentando volverle boca
arriba, sin conseguirlo. A pesar de estar tendido y no ofrecer resistencia
alguna, continuaba siendo extraordinariamente pesado. De un salto se aparto
de él y dirigi6 sus ojos hacia el mar.

Abuwolowo estaba aproximandose a la playa. Al verle, la joven agito los
brazos y se puso a gritar, dando saltos para llamar su atencion, hasta que la
nave atraco en la playa.

—Hay un hombre herido —explico, volviéndole la espalda hasta que
cesaron las nubes de arena levantadas por los chorros de aire que emitia el
vehiculo.

—¢Un hombre? —preguntd6 Abuwolowo, echando una ojeada al cuerpo
inmovil—. Debe de pesar tanto como una ballena. No podria con é€l; subiré a
la casa y pediré ayuda.

Se alejo corriendo a grandes zancadas hasta llegar al ascensor del
farallon. A Greta le parecié que hacer gala de tal velocidad constituia una
violacion de las facultades humanas. Permanecié inmoévil, admirando aquella
agilidad, fascinada por el profundo respirar de Abuwolowo. Faciles
inhalaciones se traducian en oleadas que empezaban en el pecho y tenian su
final en el diafragma, a un ritmo tal que parecia que no iban a tener fin:
iniciaba la inspiracion cuando aun no habia concluido la anterior expulsién de



aire.

Espero6 en silencio, guardando para si su chachara habitual, reprimiéndose
ante aquellos cabellos color paja, cuyo unico signo de vida era el leve
temblor de las delicadas aletas de la nariz. Al poco rato —a ella le parecieron
escasos segundos— regres6 Abuwolowo con cuatro criados, hombres fuertes
y achaparrados, procedentes todos ellos de las vecinas islas del Egeo.

Resoplando bajo el peso de aquel cuerpo que les doblaba las piernas,
medio acarrearon, medio arrastraron al hombre herido hasta el ascensor, en el
interior del cual intentaron acomodarle, segin las instrucciones de
Abuwolowo; éste se encaramo por encima del cuerpo y, sujetandose a las
paredes del camarin, trep6 hasta situarse por encima de él. Oprimio el boton
con un fuerte dedo, se cerraron las puertas y empezaron la ascension.

Greta se habia arreglado para la cena con mas esmero que de costumbre.
Mientras estaba descendiendo por la gran rampa que conducia al amplio
salon de entrada, oy6 como su cufiado hablaba con algunos de los invitados.
Se detuvo divertida. No estaba hablando, en realidad, sino conferenciando, en
un tono que su acento kirguis hacia aun mas didactico de lo que pretendia.

—Es asombroso —estaba diciendo— el poder de recuperacion que tiene.
Le sacamos del camidn de la cocina, le tendimos sobre el sofa mas largo de la
sala de recepciones y, acto seguido, se sentd. Me sonri6 y se desperezo —el
cufiado de Greta hizo una pausa, como para rehacerse de su asombro, al
tiempo que clavaba los ojos en todo aquel que pareciese querer interrumpirle
—. Como iba diciendo —continu6 en mesurados parrafos—, se desperezo...

Greta no pudo resistir la tentacion y aproveché la oportunidad. Se deslizd
con ligereza por la rampa y se planté ante su cufiado.

—Se desperezo, y luego ¢qué?

Hauptman-Everetsky le ofreci6 la limitada cortesia de su helada sonrisa.

—Al estirarse, su traje de buceo se abrio y se desprendié de su cuerpo
como si de la piel de un platano se tratase. Después de palparse debajo de los
brazos, donde tiene las hendiduras branquiales, abandoné el sofa.
Ignorandome, dio una vuelta por la habitacion y vi, con asombro, que la



herida estaba ya curada. En su lugar habia sélo una delgada linea.

Greta abandond la reunion sin esperar a que su cufiado repitiera lo ya
dicho, cosa inevitable en él. Cruzd el arco que daba acceso al saléon de
recepciones, totalmente aislado, a pesar de la pequefia deficiencia existente en
la cortina presurizada, la cual hizo que una corriente de aire levantara los
bajos de su larga falda.

De pie frente al cristal panoramico, el hombre-pez contemplaba el lento
discurrir de las vistas correspondientes a las islas vecinas, vistas que eran
ampliadas o reducidas segun estuviera programado en la computadora. En
aquel preciso instante aparecian las luces de los rascacielos de Salonica.

El hombre-pez estaba absorto, pero su primo Rolf, curioso como de
costumbre, no cesaba de inquirir. Empequefiecido por la figura proxima a él,
disparaba las preguntas en su excitado y alto tono americano.

La que ella oy6 al acercarse fue:

—¢Y ha recorrido semejante distancia? —Ila voz de Rolf no denotaba
incredulidad, sino placer, asi como su infantil amor ante la aventura.

—Por supuesto —respondio el gigantesco hombre—, ya se lo he dicho.
Vine desde Stavangafjiord, siguiendo una corriente terrestre. Tenia la
esperanza de aprender algo acerca del comportamiento de las platijas, pero al
final desisti, pues me pareci6é una locura; asi fue como, bordeando la costa,
llegué hasta aqui —devolvié su atencion al cristal a tiempo de observar un
artistico aspecto de la ciudad que estaba siendo ampliado enormemente—. Y
—dijo, volviéndose cortés a su interlocutor— los delfines me contaron, a su
regreso de Normandia, que aqui las aguas eran calidas, y las mujeres —hizo
una pausa al notar la presencia de Greta— hermosas, de rubios cabellos y
cuerpo bronceado.

—FEs usted muy amable —intervino Greta sonriendo—. Aun no sé su
nombre.

—Gunnar Bjornstrom-Cousteau, del territorio de Walshavn —contesto
con una inclinacién.

Al hacerlo, Greta penso que tenia un curioso aspecto vestido de noche. La



corta chaqueta abierta, que apenas alcanzaba a cubrirle el torso, dejaba al
descubierto un pecho casi rectangular, de suave y flaccida carne y sin
musculatura aparente, que le hizo recordar los colgajos de grasa que la herida
dejo expuestos. Se estremecio y, al notarlo, Gunnar inquirio:

—:Le molesta mi cara? —por primera vez noté que su cara estaba
despellejada y que unos surcos de violento color rojo discurrian por debajo de
su barbilla—. No fui muy prudente al emprender tan largo viaje sin antes
exponer mi piel a la luz de las lamparas. Pero entonces no tenia intencion de
estar en contacto con el aire; ademas, no estoy acostumbrado a la luz directa
del sol.

—El aire?

Rolf se iba a disparar de nuevo, pero Greta le par6 los pies.

—La cena ya debe de estar servida. ;Me acompafa? —pregunto,
cogiéndose del brazo del forastero.

Rolf les sigui6, pegado a sus espaldas, moviendo la cabeza con aire
perplejo y brincando a menudo para tratar de alcanzar la estatura del
gigantesco hombre-pez, hasta entrar en el comedor. Este se hallaba en la parte
mas alta de la mansién, y estaba abierto a los cuatro vientos, aunque
protegido de la intemperie por campos estaticos polarizados, l6gicamente
invisibles, que producian un singular acercamiento de los astros.

—A este pez —Hauptman-Everetsky habia pasado del asombrado temor
a la condescendencia, al contestar a las preguntas de alguien— no pude
echarlo al agua, como hubiera hecho con una trucha demasiado pequefia —
gesticulo—, y ya va siendo hora de que nos divirtamos un poco. Empezamos
a aburrirnos los unos a los otros.

Greta percibi6 el envaramiento de Gunnar y se cogi6é a su brazo con mas
fuerza. Este se inclind hacia ella y dijo:

—No tema, no caeré. Hacia largo tiempo que no caminaba. Debo
acostumbrarme a prescindir del amistoso apoyo del agua.

Greta noto el énfasis que puso en la palabra «amistoso», y recordaba que
una de las pocas cosas que sabia de los habitantes de las profundidades
marinas era que habian vuelto a adoptar el duelo. En los infinitos ambitos
marinos resultaba dificil mantener la observancia de las leyes; los encuentros



con las orcas y los tiburones eran comunes, y duras las lecciones que estas
experiencias ensefiaban.

Su compafiero sonri6 a Everetsky y a sus acompafiantes, al tiempo que
estrechaba sus manos con fuerza y cumplimentaba a las mujeres.

—AIl menos no me aburriré —dijo, dirigiendo su mirada al pintado pecho
de su hermana Margreta.

Greta, aliviada, cogio de nuevo su brazo, y se sinti6 contenta de haber
elegido aquel vestido azul que unicamente le dejaba al descubierto las manos
y la cara.

—¢Nos sentamos ya, Carl? —pregunté a Everetsky, que se aparto
dejando expedito el camino a la mesa. Este colocé a Gunnar a su derecha y a
Greta a su izquierda.

Al principio, la cena se desarroll6 con bastante placidez, centrandose la
conversacion en los presupuestos gubernamentales y en la futilidad de
invertir dinero en las minas lunares. Todos los que procedian de las ricas
estepas y regiones montafiosas de Rusia expusieron lo que, a su juicio, estaba
haciendo falta en sus latitudes: «padrinos» que proporcionaran
recomendaciones, intermediarios por medio dé los cuales poder presentar
quejas y falsas denuncias por corrupcion...

Mientras Rolf daba fin a un relato acerca de un funcionario sobornado
que rehuyé cumplir con sus deberes, repar6 en la esférica cabeza de Gunnar,
que se destacaba del grupo de morenos invitados de prominentes barbillas.

—... Era un tipo despreciable como hay pocos —concluy6—. Pero, mi
querido hombre-pez, ;comprende algo de todo esto?

—Y o0 —ri6 Bjornstrom-Cousteau— no comprendo estos problemas, pero,
aunque de otro tipo, también nosotros tenemos con nuestro gobierno —
parecia apreciar a Rolf, pero se dirigia a su anfitrion—. Sin embargo, resultan
dificiles de explicar.

—Supongo que asi es —repuso Abuwolowo—, pero, de todos modos, le
ruego que nos los cuente.

Gunnar se encogio de hombros, haciendo temblar la maciza mesa al
montar una pierna sobre la otra.

—Quieren que se cultive mas y se cace menos.



—¢Por qué no? —desafio Abuwolowo—. En el pasado, también mi
pueblo tuvo que amoldarse a los cambios. Aprendieron a cultivar la tierra y a
trabajar en fabricas.

—Si —permanecio en silencio unos segundos—. Imagino que tendremos
que hacerlo algun dia, pero como canto el poeta Hagar...

—iPoetas! —Abuwolowo abandon6 la mesa—. Estabamos hablando de
gobiernos.

—Hagar dijo —Gunnar continué imperturbable, como las mareas,
citando complacido unos versos—: El mar se altera con nuestro padecer; no
puede conseguir que los hombres piensen libremente en la superficie —
recitaba cuadrando los hombros, mostrando ain mas su palida carne—.
Porque nosotros escogimos las profundidades, no su comodo y alejado otero
—vy se interrumpi6é para contemplar la oscura noche con la mirada sin fondo
de sus grandes y dilatadas pupilas.

Rolf, siempre jovial, se frot6 las manos olfateando el préximo plato.

—ijAh! {Venado doméstico! —exclam6 cambiando de tema, evitando de
este modo el seguro ex abrupto de Abuwolowo, que volvia a ocupar en aquel
momento su lugar a la mesa—. Sin embargo, nuestro nuevo invitado no
parece estar disfrutando mucho de la cena, aunque el cocinero de nuestro
anfitrién es excelente.

—Los alimentos estan cocidos —repuso Gunnar, como si con esta
aseveracion quedase todo explicado.

Y asi debi6 de ser, porque, cuando vio la expresién de Hauptman-
Everetsky, se levant6 de la mesa excusandose.

—No me he recuperado aun de mis heridas. Les ruego que me disculpen.

Lo ultimo fue una afirmacién, no un ruego; acto seguido se retird, con un
cansado y lento renqueo. Su fuerte cuerpo parecia abatido por el empuje de la
gravedad.

Llego el nuevo dia y lo primero que hizo Greta fue correr en busca de
Gunnar. La noche anterior abandoné la mesa muy temprano, dirigiéndose a
su habitacion; pero Abuwolowo, que repar6 en su maniobra, la alcanzo y



marcho con ella. Ahora Greta buscaba por los jardines, cruzando las distintas
zonas climaticas. Le hallo en el sector subtropical, erguido ante una planta de
caucho rojo de grandes dimensiones, casi un arbol. Estaba observando una de
sus hojas, que sostenia con las yemas de sus dedos, con los labios ligeramente
entreabiertos.

—Parece carne. Carne de ballena —dijo sonriendo ante la imagen de
Greta, que se acercaba por el sendero alfombrado con agujas de cedro, entre
muros de verdor—. Esta usted muy bonita esta mafana.

—Y usted parece un chiquillo, con esta hoja entre los dedos y la boca
abierta, como si estuviera a punto de comerla.

—Parece realmente comestible —afirmo6 apretando una vez mas la hoja,
de la que manaron unas gotas de jugo que Gunnar se apresuro a lamer.

Una mueca se dibujo en su cara y Greta rio divertida al ver las suaves
arrugas que invadian su rostro.

—Bueno, es muy amargo —se defendio, y cogiéndola por los costados la
alzo hasta las primeras ramas—. Muerda y vera.

Greta hinco repetidas veces los dientes en las hojas, aparentando un
comico agrado. Satisfecho, la deposito en el suelo, mientras ella se frotaba las
costillas. Le contempld, admirada por su corpulencia, y luego adopté un tono
de seriedad.

—Esta mafiana he estado leyendo algunas cosas sobre usted —declaro,
mirandole de arriba abajo con intensidad.

—Asi que me he vuelto famoso.

—Oh, no —repuso ella—, en la enciclopedia. Dice que es usted un Homo
aquati...

—Homo aquaticus, una de las viejas palabras —toc6 uno de sus desnudos
hombros—, y una de las mejores.

—FEso es —asintio, ensayando la pronunciacion—, Homo aquaticus.
Hace largo tiempo, un hombre llamado Cousteau afirmé que ustedes
existirian algun dia.

—Cousteau...

—Si —afirmé Greta, alterando la pronunciacion—, Cousteau. ¢Un
pariente?



—Murio, y mi apellido se pronuncia del modo en que lo hizo la primera
vez.

—No importa. Ahora le mostraré los jardines —dijo cogiéndole el brazo.

Empezo charlando de los distintos arbustos que salian a su paso, pero
pronto se dio cuenta de lo poco que dominaba la materia. El era parco en
palabras por naturaleza, de modo que call6 y dejé vagar sus pensamientos.
Estos se centraron en lo que habia leido en la enciclopedia. Por lo visto, las
primeras colonias de hombres-pez se habian establecido en el Mediterraneo.
Las aguas templadas eran ideales para ellos, y los repentinos temporales que
se originaban en el noroeste no se dejaban sentir a veinte metros de
profundidad. Las colonias submarinas se dedicaban a la cria de mariscos,
cultivaban algas y frutos y cazaban ballenas pequefias con armas sencillas.

Habia leido muy de prisa, pasando velozmente sus ojos sobre las paginas,
en sus prisas por correr al encuentro de Gunnar; pero, mujer al fin, recordaba
perfectamente algunos detalles acerca de como tenian lugar los nacimientos
en el fondo del mar. Los nifios nacian bajo la presion en la que siempre
habrian de vivir, equipados con branquias que les permitian tomar el oxigeno
del agua, y sujetos a quimioterapias que les preparaban para la vida adulta.

—Pero ¢por qué viven en los frios mares del Norte? —inquirié de pronto
la joven.

La pregunta era fiel reflejo y consecuencia de sus pensamientos; no
obstante, Gunnar parecio comprender su sentido al segundo.

—Porque en los mares templados viven demasiados sujetos de nuestra
especie —contest6—. Mi bisabuelo intuy6 que las profundidades se estaban
poblando demasiado, que la vida se volveria dificil. Por eso nos marchamos.

Orient6 su cabeza en direccion al mar, aspirando la brisa, de modo que
ofrecia a Greta la vision de su cuello formando pliegues como los de las
focas, y afiadio:

—En la actualidad, ya no podriamos vivir aqui. Nuestros cuerpos se han
modificado y hemos aprendido a amar la caza.

—Pero ha venido a las aguas de esta isla —repuso ella.

—Vine so6lo por un corto periodo de caza. Pronto regresaré.

La conversacién fue interrumpida por la curiosa actitud de los jardineros,



que, con los ojos como platos, sorteaban los arbustos para evitar su
encuentro. Se hacian sefias entre si. Eran conocedores de los conflictos
existentes entre los habitantes de las profundidades y ellos, los pobladores de
la superficie. Del mismo modo que los servidores prestaban atencién a las
conversaciones politicas de los amos, las jévenes de buena familia no se
interesaban lo mas minimo por ellas.

Los jardineros habian recogido rumores del personal de la mansion de los
que se desprendia que el Gobierno mundial, con sede en Nueva Kiev, en el
Baltico, exigia a los estados subacuaticos independientes el pago de
impuestos mas elevados, en la forma de algas, de las que se extraian
proteinas, uno de los alimentos basicos de la humanidad. Los parientes de
algunos de los criados habian servido en flotas de pequefios botes provistos
de aparejos aptos para la extracciéon de algas y mariscos del fondo marino.
Dichas flotillas eran enviadas en misiones de castigo y su labor entrafiaba
serios peligros. Los hombres acuaticos se valian de las aguas para propinar
violentos embates a las embarcaciones y volcarlas; cortaban los cables de los
aparejos y ataban a sus extremos mensajes en los que hacian objeto de burla a
los atacantes.

El escaso fruto que lograban obtener de las profundidades estaba en malas
condiciones o en periodo de crecimiento.

Los criados no sentian odio por los pobladores del lecho marino, sino que
mas bien les temian, del mismo modo que temian a las tormentas y furias de
la naturaleza. Ellos no les respetaban como sus amos. L.os hombres-pez eran
accidentes de la Naturaleza con los que no habia que tratar, salvo en las
ocasiones en que tenian lugar sesiones de magia, practicas que de nuevo
habian proliferado a los pocos afios de finalizada la Guerra de los Dos Meses.

Gunnar sospechaba lo que aquellas gentes pensaban, pero ese aspecto del
problema no le afectaba. Después de todo, su estado no producia lo bastante
como para verse implicado en disputas de indole economica. Miré a Greta,
sorprendida aun por la rapida y ostensible desaparicion de los jardineros.

—Ha pasado mucho tiempo desde que adoptamos nuevamente el mar
como medio en el que vivir —explico, volviendo a tocar su hombro, pues
sabia que estos contactos fisicos la tranquilizaban—, y ya no nos recordais.



Somos extrafios para vosotros.

Inmediatamente después de sentir en su hombro la mano de Gunnar,
Greta apoy0 su cuerpo en el de él, al tiempo que efectuaba una serie de
movimientos ondulantes con caderas y tronco. Gunnar no concedio
importancia alguna a aquella insinuacion.

Greta se sumio en el silencio, apartandose de él. No habia hecho mas que
poner en practica las ensefianzas recibidas de sus preceptoras en el gimnasio.
La habian instruido, cuando muy joven, para las placenteras obligaciones de
la vida adulta. Se sabia experta y le molesté la completa indiferencia de
Gunnar. Abrigaba la idea de que las mujeres-pez eran mas expertas; pero ante
aquella reaccion abandond este pensamiento como falso y carente de base.
Sus maestros, asi como Abuwolowo, le habian asegurado que estaba
perfectamente adiestrada para el arte amatorio.

Hadji Abuwolowo Smyth les contemplaba desde una terraza suspendida
que se proyectaba, como un dedo, sobre los jardines.

«La chica esta coqueteando con el pez —se dijo—. No es mas que la
novedad.»

Abuwolowo recordo6 las largas horas de danza que habian constituido
parte de su entrenamiento, las grandes fabricas que sus padres dirigian, y los
deseos del cufiado de Greta de encontrar nuevos mercados para su maquinaria
pesada. Lleg6 a la conclusion de que no tenia por qué preocuparse, y entro en
la casa para someterse al masaje que le prepararia para la lucha de antes del
almuerzo.

Cada dia, todos los jovenes, excepto Rolf, luchaban para distraccién de
los invitados. Su lucha era una combinacién de estilos; jiu-jitsu asociado a las
menos peligrosas llaves de grecorromana. Todos ellos rebosaban energia,
tenian poco que hacer y dejaban transcurrir el tiempo en espera del dia en que
asumirian cargos directivos en las fabricas automaticas controladas por sus
padres.

Gunnar y Greta reaparecieron por la senda arbolada poco antes de que
dieran comienzo las luchas. Gunnar parpaded y volvié su cabeza al sentir el
calor del sol sobre su piel quemada. Se detuvo. Greta not0 aceite bajo su
mano. Los poros de la piel de Gunnar se abrieron y una fina capa de



transparente aceite cubri6 su cuerpo. Efectu6 una serie de curiosas
inspiraciones peristalticas, a cada una de las cuales fluia nuevo aceite
protector de su piel.

—Ahora podemos continuar, pero antes cuéntame qué estan haciendo alli
—dijo.

—Estan luchando —respondi6 ella con sequedad, un tanto molesta por su
anterior frialdad y distraida por la lucha.

Llegaron a tiempo de presenciar el final de la primera pelea, que se
resolvio con la facil victoria de Hadji Abuwolowo. Derrib6 a su oponente con
un golpe de cadera y, saltando sobre €él, lo inmoviliz6. Saludé a Greta con la
sonrisa del triunfo en el rostro.

—Y tu, pez, ¢no luchas? —inquirio, burlon.

—No contigo —contesto cortésmente Gunnar, queriendo dar a entender
que no pretendia enfrentarse con alguien tan diestro, teniendo en cuenta su
poco entrenamiento en aquel tipo de lucha.

—No soy un oponente lo bastante digno para ti, por lo visto —
Abuwolowo opto6 por dar una torcida interpretacion a las palabras de Gunnar
—. ¢0O es que tienes miedo?

Gunnar sinti6 la pequefia mano de Greta en la espalda. Avanzo hacia el
espacio enarenado, dirigiéndose, amenazador, a Abuwolowo.

El nigeriano sinti6 un amago de arrepentimiento por la impetuosidad con
que habia lanzado el desafio, pero s6lo dur6é un segundo. Dio un salto con el
que pretendié alcanzar con sus manos la cabeza de Gunnar. El salto fue
perfecto, pero su intento de agarrar la cabeza del hombre-pez no tuvo el
mismo éxito: no habia donde agarrarse, ya que las orejas de Gunnar eran en
extremo pequefias y se hallaban profundamente insertadas en el craneo. Tenia
so0lo vestigios de pabellén, y los canales auditivos estaban cubiertos por
membranas. Por otra parte, su piel era resbaladiza debido al aceite.

Al fallar el intento, Abuwolowo cay6 de espaldas sobre la arena, donde
permanecio, desmadejado, por espacio de breves segundos, sintiendo sobre si
el peso del ridiculo fracaso. Furioso, se incorporo y salt6 de nuevo hacia
Gunnar, cruzando el aire con las piernas dobladas. En el preciso instante en
que, a través de las subitamente distendidas piernas, se disponia a descargar



todo el peso de su cuerpo sobre su adversario, Gunnar doblé el cuerpo con la
flexibilidad de una anguila. Abuwolowo aterrizo en el suelo, deslizandose un
buen trecho por encima de la arena, debido al impulso que llevaba, y
despellejandose las manos. Alz6 los ojos y su mirada tropezé con la espalda
del hombre-pez, quien ni siquiera habia movido los pies. Era demasiado para
él, pero sus ansias de matar superaban a su prudencia. Se levant6 de nuevo,
corri6 con cortos pasos de cazador, sigilosamente, hacia la espalda de
Gunnar, y describio un rapido movimiento circular con los brazos, aplicando
toda la fuerza de sus poderosos musculos. El canto de su mano rebot6 tras
golpear con fuerza la nuca de Gunnar, pero, satisfecho, vio que éste se
tambaleaba.

—Has olvidado la ética del luchador, Hadji —dijo Gunnar
amenazadoramente, como no lo habia hecho antes.

Abuwolowo avanzé, con cautela, medio paso, pero fue violentamente
lanzado hacia atras por un manotazo que no tuvo tiempo de evitar. Cuando se
recupero, vio que Gunnar seguia en pie, inmovil como una roca, expectante.
Era demasiado tarde para volverse atras y, aun sin esperanzas, cargd contra
él.

Los largos y flexibles brazos de Gunnar, tan gruesos en las mufiecas
como en los hombros, se extendieron para estrecharle en un abrazo que no
pudo eludir, a pesar de que no parecian moverse con rapidez. Por un
momento, el hombre-pez le mantuvo sujeto contra si, con expresion
extraflamente compasiva, tras lo cual le lanz6 de subito al aire. Abuwolowo
se elevo, sintié que flotaba por un largo momento y cay6. Luego se hizo de
noche en su mente.

Hauptman-Everetsky corrio hacia Abuwolowo, pero Gunnar estaba ya
arrodillado a su lado, retorciéndole entre sus brazos.

—iGuardias! —grité Everetsky, al tiempo que se arrojaba con furia sobre
el hombre-pez.

—iQuieto! —Ila voz de Gunnar soné como una orden, debido quiza a lo
profundo del tono, o a la seguridad que le conferia su destreza—. Se pondra
bien; se lastimo la espalda, pero se la he arreglado.

Estas ultimas palabras fueron las que dieron al traste con el cédigo de



hospitalidad de Everetsky. Le sonaron igual que las proferidas por cualquier
técnico al reparar un juguete mecanico.

Murmuré algo entre dientes, entornando los rasgados ojos, con lo que
acentuo mas su ascendencia mongolica. A pesar de todo, Gunnar consiguio
que se dominara. Su primer pensamiento fue hacer retroceder a los
guardianes.

—jAtras! jQuietos!

La voz de Everetsky estaba alterada, pero su tono fue el apropiado para
hacer obedecer a los mastines. Los perros, con los collares metalicos
brillando al sol, retrocedieron y se sentaron al pie del muro, semejando
estatuas de nuevo.

—Sefior —le dijo a Gunnar, recuperado ya el control—, ha herido usted a
uno de mis invitados. Podria pasarlo por alto, pero estoy seguro de que se
repetiria. Existe verdadero antagonismo entre los dos —hizo una pausa y
prosiguio—: Debo ser sincero: tampoco yo simpatizo con los de su especie.
Le ruego que se marche; si se siente insultado, le ofrezco la oportunidad de
desagraviarse.

—Es usted valiente —contestd6 Gunnar, abriendo la boca y mostrando
subitamente los dientes— y con los huesos bien cubiertos de carne también;
bastarian sus despojos para justificar la lucha, pero nuestro proceder es
distinto. No puedo pedirle que mida sus fuerzas con las mias.

Mostré de nuevo sus dientes a Everetsky, separando los labios de tal
forma que dej6é al descubierto la verdadera magnitud de su boca. Las
comisuras estaban, de hecho, situadas junto a la nuca, y dejaban colgando la
mandibula.

—Deberia preguntarselo dentro del agua, y entonces —inquirié con frio
humor, que solo a él podia divertir—, ;qué probabilidades tendria usted?

—Gracias —contestd Everetsky sin disimular su desdén—. No quisiera
tener que preguntarle de nuevo cuando piensa abandonar esta casa.

—Confio en que se me conceda la gracia de poder aguardar hasta la
noche; cuando la marea suba, partiré.

Everetsky asintid, y el hombre-pez, dandole la espalda, emprendio el
camino de la playa, con tanta seguridad como si lo hubiera recorrido muchas



veces en otro tiempo.

Ya junto a la orilla, Gunnar estudi6 las aguas, en espera de ver los signos
que anuncian la pleamar: algas que dentro de poco serian arrojadas a la arena,
desechos marinos esparcidos a lo largo de la costa; burbujas, mariscos y
peces muertos serian pronto empujados por las olas, cada vez mas grandes,
sefialando los limites entre sus dominios y los de Everetsky.

—Bobo —dijo—, no comprende nada.

Callo y, aplicando la palma de una mano sobre la arena, percibid las
vibraciones de unos pasos que se aproximaban.

Aparecieron dos criados cargados con su traje de buceo. Tras ellos venian
dos mas y una de las ayudantes de cocina. Depositaron el traje a sus pies, a
una distancia que, creyeron, estaba fuera del radio de accion de sus brazos.
Luego retrocedieron y, parados, esperaron a los demas para regresar a la casa.
Permanecieron en guardia, mirandole, hasta que la mujer y sus compafieros
llegaron a su altura.

—Te saludo —dijo Gunnar a la mujer, que se habia detenido ante €l
separando las piernas para mantener en equilibrio el peso de un cuerpo
engrosado por afos de acarrear grandes jarras de agua, montafia arriba, por
empinados escalones tallados en la roca.

—Saludos —respondio ella en un dialecto griego, tan adulterado como
las inscripciones que aparecian en las viejas monedas de la antigua Escitia.
Tan so6lo ella le mir6 con ecuanimidad.

—Habla —apremié Gunnar, al tiempo que sus o0jos, moviéndose
independientemente, abarcaban un panorama semicircular de la playa y sus
alrededores. Sabia lo que sucederia a continuacion, pues era la tercera vez
que intervenia en aquel rito.

La mujer se aproximo a é€l, con el brazo izquierdo extendido y sefialando
su cara con el dedo indice. Cuando éste toco la cerrada boca de Gunnar, su
gruesa y pesada figura se transformé y el temor del Atica la ayudé a seguir
hasta el fin.

Gunnar, obediente, abrid la boca, y de una dentellada secciono el extremo
del dedo. El nauseabundo sabor de la sangre caliente y de la sucia ufia lleno
su boca; no obstante, se lo tragé inmediatamente y dijo:



—He aceptado. Habla.

La mujer no pudo resistir la tentacion de volverse y mirar, con aire de
triunfo, a su alrededor. Gunnar pensoé: «Pobres diablos; ahora es una bruja
con todos los atributos, deforme, y a la que tendran que obedecer en todo.
Debera imponer su autoridad a los demas. Dar o6rdenes sera su modo de
hablar habitual de ahora en adelante. Con un simple gesto de su mutilada
mano podra conseguir que un hombre se acueste con ella, o que una doncella
lo haga con aquél. Pero lo mas interesante es que unira a todos los servidores,
formando un so6lido bloque. Sera un importante grupo que respondera a los
requerimientos de los pobladores del lecho marino en el momento propicio.»

Sabia muy bien que los herederos y propietarios de la tierra comprendian
perfectamente su mundo a través de los planos, pero no eran capaces de
hallar las palancas, valvulas y sencillos mecanismos con que poder
manejarlo.

—Fuiste sincero al prometer que comerias a nuestro amo, Gran Pez?

Gunnar dio la respuesta obligada en aquel caso:

—Recibimos vuestras plegarias.

—Demonio de Poseiddn, nuestra gente sera salvada —repuso la mujer.
También ella estaba familiarizada con el ritual.

—No soy demonio, sino s6lo un servidor —se alzd y, tras un nuevo
amago de dentellada, como el que intimidara a Everetsky, dijo—: Poseidon
necesita mas siervos amantes del mar.

—Aceptaremos serlo —contest6 la mujer.

Gunnar arranco de una dentellada un bocado de grasa de su antebrazo y lo
escupio en el hueco de las avidas manos de la mujer, que lo bes6 en seguida,
como parte del ritual, y luego lo guardo entre los sucios pliegues de su ropa.

—Cuando me lo ordenéis, volveré —asegurd la mujer, emprendiendo el
regreso.

Gunnar sentia vergiienza de si mismo, pero no por las amenazas dirigidas
a su anfitrion y sus consecuencias. Habia planeado y previsto toda aquella
serie de acontecimientos. No era la primera vez que interpretaba aquel papel;
lo habia hecho muchas veces con anterioridad. Su gente no podia pensar en
hacer la guerra contra los pobladores de la superficie si tenia que resolverse a



base de cifras y equipo. Las ciudades submarinas eran muy vulnerables; el
mas simple de los torpedos teledirigidos podia destruir multitud de edificios,
y las sanciones econdmicas desbaratarian muy pronto las vidas de los
granjeros que cultivaban el lecho marino, asi como las de los ciudadanos.

No se avergonzaba de la tactica empleada, sino de la repugnante cobardia
con la que le sorprendid. Se le revolvia el estbmago de pensar en el sabor de
la especie humana. Ciertamente, su alimentacion era pesada, con abundancia
de almidon y oscuras carnes cocidas. Semejante dieta daba a su propia carne
un sabor desagradable, extrafio, no muy distinto, sin embargo, al que tenia la
de los enemigos que mato en los dias de lucha de su territorio.

Detuvo el curso de sus pensamientos y estudié el mar con creciente
interés. Se preguntaba si aquellas preocupaciones no iban a perjudicarle. Le
convenia relajarse, pero persistia aquella extrafia sensacion de desorden en su
mente. Respiraba tragando aire a grandes bocanadas y reteniéndolo hasta que
su pecho y diafragma lo expulsaban con un fuerte soplido. Lentamente dejo
escapar el aire por la nariz; un atento observador habria notado su cambio de
postura: todo su cuerpo estaba laxo, las piernas abiertas sobre la arena, su
cabeza caida; sélo los ojos parecian tener vida, girando en las orbitas y
escudrifiando la superficie de las aguas.

Era una mirada que habia sido objeto de investigacion a mediados del
siglo XX, cuando se estudio el sistema nervioso de la rana. Existian unos
circuitos interconectados a los nervios opticos que discurrian a través del
cerebro y conducian los estimulos luminosos ya ordenados a los musculos
oculares. Tan s6lo los movimientos significativos de la superficie del mar
tenian entrada en su cerebro.

Tras dedicar unos segundos a esta actividad, sus piernas se encogieron
con brusquedad, se le cerraron los parpados y sus ojos parecieron hundirse en
el craneo. Alzo6 las rodillas y, asi sentado, como un chiquillo, dejo que una
amplia sonrisa se aduefiara de su rostro.

«Hauptman-Everetsky fue un loco», pens6, mientras se levantaba para
dirigirse hacia las olas. Sus ultimos pensamientos antes de sumergirse en el
agua estuvieron dedicados al hambre que sentia y al proposito de volver mas
tarde a la playa, para comprobar si lo que pensaba acerca de Greta era cierto.



Se dej6 arrastrar mas alla de los escollos hasta encontrar una corriente que le
llevo por entre las rocas. Para aminorar su velocidad hundia los talones en el
fondo arenoso, tocando aqui y alla, como haria un jugador de polo al guiar a
su caballo.

Cuando divis6 la batisfera descansando en el fondo, entre las negras
aguas, comprendio que era obra de Everetsky. Lamenté no haberse calzado
los pies de pato, pero no dejo que aquello le preocupara demasiado. De todos
modos, pensod que no podia contener mas de tres hombres, y nado hacia la
escotilla.

Los tres guardias le vieron en el preciso instante en que entré en el area
iluminada por la batisfera. Tan pronto sali6 el primero de los hombres por la
escotilla, Gunnar se abalanzo sobre €l agarrandole por la nuca. Los ocupantes
de la batisfera ya habian previsto la posibilidad de utilizar a uno de ellos
como cebo, para distraer asi la atencion del hombre-pez y poder los restantes
apresarle con mas facilidad. Sin embargo, no habian contado con la
simplicidad de la tactica de Gunnar. Cogié al hombre como si de un gato se
tratara y le arranco el tubo conductor de oxigeno de la mascarilla; apunt6 su
cuerpo hacia el fondo, y de un manotazo en las nalgas lo mand6 a las
profundidades, mientras el infeliz agitaba las piernas inutilmente.

El segundo hombre intentd6 acabar con Gunnar disparando su fusil. El
hombre-pez, furioso al ver su torpeza, nadé para interceptar el arpén. Justo
cuando pasaba por encima de su hombro, lo atrapo y, acto seguido, lo arrojo
contra el tirador. El arpén se hundié profundamente en el plexo solar del
hombre, cuyo cuerpo quedo a merced de la corriente. Gunnar lo desvié de su
trayectoria dando un violento tirén a su brazo, sin pararse a contemplar sus
agonizantes contorsiones.

El dltimo miembro de la partida de asesinos mandada por Everetsky
rehuyo el combate. Gunnar le mostro su sonriente cara al pasar junto a una
portafiola iluminada, mientras se dirigia a la parte superior de la esfera. Cogio
la argolla del cable en sus manos, al tiempo que, con las piernas, daba un
violento empujon a la esfera, haciéndola volcar sobre el lado en que se
encontraba la escotilla. Con otro empujon, se asegurdé de que la abertura
habia quedado obstruida por el fondo arenoso del mar.



Gunnar contempl6 su trabajo por unos momentos, antes de nadar hacia el
ultimo superviviente, que se retorcia en el fondo, con las piernas dobladas
sobre el estdbmago. Era inutil que luchara, pensé al sentirse arrastrado. Una
cara redonda, suspendida escasos centimetros por encima de su mascarilla,
estudiaba, paciente, sus ultimas reacciones.

La playa estaba desierta cuando Greta pudo escapar, por fin, de la casa e
ir en busca del hombre-pez. Exasperada, levantd una pequefia nube de arena
de un puntapié. Habria marchado de no haber visto un movimiento en la
superficie del agua, mas alla del rompeolas. Segundos después vio a Gunnar
vadeando hacia la playa. Este se encorvo para coger un pufiado de arena con
el que frot6 su boca. A medida que se aproximaba, Greta observo que
limpiaba, con el extremo de la lengua, los intersticios dentales.

—Hola —saludo, sin encontrar mas que decir por el momento; se
arrebujo dentro de la larga capa.

—Hola —respondio Gunnar, percibiendo su temblor—. Ven, no estas
acostumbrada al aire de la noche —observd, conduciéndola al abrigo del
farallon—. ;Qué estas haciendo aqui?

Greta no lo sabia, excepto que se sentia atraida hacia él. Era el primer
hombre, que ella recordara, capaz de sentir cualquier sentimiento, excepto
amor.

—Bien —dijo—, abatiste a Abuwolowo con tanta facilidad...

—En las justas del amor... —contestd en velada declaracién; pensé que
era mejor dejar la frase en suspenso.

Greta, sorprendida, le ofrecié su mejor sonrisa.

—Pude haber convencido a mi cufiado para que dejara que siguieras con
nosotros. Me debe algun favor.

Gunnar le habria referido el asunto que acababa de despachar en el mar,
pero aquella extrafia repugnancia le sorprendi6é de nuevo.

—En realidad, no hubiese aceptado mi presencia por mas tiempo —dijo,
pero incluso él, no estando acostumbrado a esta clase de sentimientos, not6 el
vacilante tono de su propia voz.



—Pero si lo unico que de veras le preocupa es la diversiéon de sus
invitados —explicé Greta, riendo maliciosamente, como si recordara algin
chiste—. Y empiezan a aburrirse. Mucho —asevero con seguridad.

—También yo acabaria resultando aburrido muy pronto, mi pequefa
Greta —alborot6 sus cabellos con aquellas fuertes manos.

Greta se acerco mas a él.

—No podrias aburrirme nunca. Nunca —dijo alzando su rostro hacia él.

El hombre-pez vio la suave curva de su garganta, delgada, pero con la
redondez de la adolescencia. Las rigidas normas por las que se regia su mente
le ordenaban destruir a aquella mujer, incipiente creadora de nuevos seres.

«No; puedo hacer algo mejor», explicé a los ancianos de su pueblo, alla
en las profundidades, en mudo dialogo telepatico.

Greta se cansaba de esperar un abrazo que no llegaba. Cambi6 de postura,
irritada.

—¢:Y bien?

—Debo volver con los mios —repuso Gunnar—. He estado demasiado
tiempo ausente.

—¢:Debes reunirte con tu mujer?

—Soy demasiado joven para nadar en las mareas del amor.

El significado de la metafora escap6 a Greta, quien la tom6 como un
cumplido. Creia haber obtenido una pequefia victoria.

—¢Volveras cuando estés preparado?

Gunnar descubrid entonces el origen de su debilidad. De algtin modo ella
le habia ensefiado a encontrar el significado, tras simples palabras. Sonrio.

—Desde luego. ;Dénde podria ir si no?

Greta olvido toda su laboriosa preparacion: la sofisticacion que le habian
ensefiado sus preceptoras. Radiante, rode6 con sus brazos la cintura de
Gunnar, apoyando la cabeza en su pecho.

—Gracias —exclamo, aceptando el cumplido con coqueteria.

—No debes darme las gracias —contestd, conteniendo la risa—. Pero
puedes hacerme un favor.

Antes de continuar, estudio las aguas. Decidio que debia irse ahora.

—Es muy sencillo. No olvides decir esto a tu cufiado: La guerra se



librara en lugares en los que ni siquiera ha pensado.

—¢Si? —exclamo Greta, azorada.

—FEso es todo.

Gunnar acaricié con delicadeza sus cabellos y se sent0. Se ajusto el traje
de buceo y se calzd los pies de pato. Cuando tuvo puesta la cubierta de
caucho que protegia su cabeza, se levant6 y avanzé hacia las rompientes,
hasta desaparecer en el mar.

Mas tarde, aquella misma noche, el hombre-pez habl6 con las marsopas,
cazo un grupo de peces plateados a la luz de la Luna, y luego se dejo6 arrastrar
por la vertiginosa corriente de un torbellino, que le llevaria a su territorio.

Greta transmitio a Hauptman-Everetsky el criptico mensaje. No hizo
mucho caso de €él, olvidando mas y mas a Gunnar, con el paso de los afios.
Cuando lo recordo, era ya demasiado tarde. Los seres que surgieron de las
olas recibieron el saludo y la bienvenida de todos los servidores.

Con ellos revolucionados, la isla qued6 sin defensas, y la nostalgia era un
débil escudo.

La guerra se habia librado. Ni Greta ni su cufiado se dieron cuenta de ello.
En los taneles subterraneos, los rotos cabos de los cables de alta tension
emitian impotentes chispazos; el agua escapaba a raudales por las rotas
conducciones. Timbres y voces con tono autoritario no conseguian apartar a
los criados de sus himnos de bienvenida.

Unicamente los muebles, siempre fieles, miraban con oscuros y ciegos
ojos la llegada del pez, que acudia, fiel a su promesa, a tomar parte en el
juego de Greta.



TENGO UN TIGRE EN CASA

Kit Reed

El lector asiduo (jha de haber almenos uno!) de esta serie dificilmente
habra olvidado un estremecedor relato de la sefiora Reed, La parra,
publicado en nuestra sequnda seleccion. Los que, por el contrario, no hayan
leido La parra, probablemente sientan deseos de hacerlo tras sentir la
fascinacion de este tigre automdtico, capaz de transformar por completo la
vida de un hombre gris y mediocre.

A sefialar que el relato es bastante anterior al antiguo slogan «ponga un
tigre en su motor».



Compro el juguete para su primo segundo Randolph, un muchacho de
huesudas rodillas, tan rico que, a sus trece afios, todavia vestia pantalon corto.
Nacido pobre, Benedict no tenia esperanza alguna de heredar el dinero de su
tio James. En cualquier caso, gast6 demasiado en el juguete.

Siempre se sintio sobrecogido por la transparente y dura mirada de su tio,
en anteriores visitas de fin de semana; empequefiecia en aquellos 16bregos
salones de paredes recubiertas de oscura madera. Esta vez no iria a Syosset
desarmado. El caro regalo que llevaba para Randolph, nieto del anciano,
debiera asegurarle, en cierta medida al menos, el respeto de su tio James.
Pero habia algo mas en todo aquello. Era una extrafia sensacion que le
invadio en el mismo momento en que vio la caja, solitaria y orgullosa, en el
oscuro escaparate de la jugueteria cercana al rio.

Era una caja de mediano tamafo, de color naranja y negro, con las
palabras «Tigre real de Bengala» en su parte superior. Segun la descripcion
impresa en la caja, el tigre respondia a las érdenes dadas a través de un
pequefio microfono.

Benedict habia visto robots y monstruos parecidos al tigre en los anuncios
de television durante todo el afio. «Poséalo con orgullo», rezaba un letrero.
Edward Benedict, apartado de los juguetes mas por razones de tipo
econdmico que por inclinacion, no tenia ni idea de que aquel tigre costaba
diez veces mas que cualquier otro de caracteristicas similares, aunque, de
haberlo sabido, probablemente no habria influido en su decision.
Impresionaria al muchacho. Ademas, el aspecto fiero de los ojos de la
ilustracién le atrajo como un iman. Le cost6 el salario de un mes de trabajo y
aun le parecio barato. Después de todo, se decia a si mismo, la piel era



legitima.

Nada deseaba tanto como abrir la caja y acariciar la piel, pero el
dependiente le observaba friamente y abandon6 la idea, dejando que lo
envolviera y lo atara con un cordel. Luego, le coloco la caja en los brazos, sin
darle tiempo de pedir que se la mandaran a casa. La cogio sin chistar (odiaba
las escenas). Estuvo pensando en el tigre durante todo el camino de vuelta a
casa, en el autobus. Como todo hombre con un juguete, sabia que no resistiria
la tentacion de abrir el paquete y probarlo.

Sus manos temblaban al dejar el paquete en un rincon de la sala.

—S0lo para ver si anda —musito—; luego lo envolveré otra vez para
Randolph.

Desenvolvio la caja y le dio la vuelta de manera que pudiera ver la
ilustracion.

No queria precipitarse. Prepar6 la cena y se puso a comer con la caja
frente a él. Después de quitar la mesa se sentd a cierta distancia de ella,
estudiando al tigre. A medida que las sombras se aduefiaban de la habitacion,
algo, en el dibujo de la caja, parecia obligarle, conducirle al borde de algo
importante, manteniéndole en suspenso. No podia librarse de esta sensacion
ni siquiera al pensar que aquel tigre y él no eran mas que juguete y hombre,
regalo y ofrendador. El tigre del dibujo parecia mirarle con tanta intensidad
que, al fin se puso en pie, se dirigio a la caja y cort6 el cordel.

Al caer los lados de la caja introdujo las manos en ella. Su primera
impresion fue de desencanto; aquello parecia un montén de piel vacia. Era
aspera y, por un momento, pensO si los empaquetadores de la fabrica no
habrian cometido un error; luego, al tantear con sus dedos, oy6 un chasquido
y la estructura de acero que la piel cubria se desplegd, haciéndole caer de
espaldas, sin respiracion, viendo cémo la criatura tomaba forma.

Era un tigre de tamafio natural, hecho con piel auténtica, cuidadosamente
adaptada a una estructura de acero tan bien confeccionada que la bestia tenia
un aspecto tan real como las que Benedict habia visto en el zoologico de la
ciudad. Los ojos eran de ambar, iluminados por detras por medio de pequefias
bombillas. Rayando en la histeria, Benedict not6 que los bigotes estaban
hechos de rigido filamento de nailon.



Alli estaba, inmovil, rodeado de una misteriosa aura de poder, esperando
a que él hallara el micr6fono y diera la primera orden. En su interior, un
mecanismo independiente hacia mover su larga cola, que daba trallazos en el
piso.

Atemorizado, Benedict retrocedié hacia el sofa, se sent6é y se quedd
mirando al tigre. La oscuridad era casi completa en la habitacién y, pronto, la
unica luz fue la emitida, por los ambarinos y fieros ojos del animal.
Permanecia en una esquina del cuarto, golpeando el piso con la cola, y
contemplandole con amarillenta mirada. Benedict abria y cerraba
nerviosamente las manos sobre el sofa; pensaba en si mismo, alli sentado; en
el microfono que transmitiria sus érdenes, en el tigre, esperando en su rincéon
y en los trallazos de la cola que inundaban la habitacion. Se movié un poco y,
al hacerlo, sus pies chocaron con algo. Lo recogi6 examinandolo. Era el
microfono. Todavia sentado, contemplaba al espléndido animal a la tenue luz
emitida por sus ojos. Al fin, en la densa quietud de la noche, casi las primeras
horas de la madrugada, sintiéndose extrafiamente feliz, llevo el micréfono a
sus labios y respir6 trémulamente.

El tigre se estremecio.

Edward Benedict se levantd con cuidado. Luego, haciendo acopio de
valor, consiguio que su garganta emitiera una orden:

—Camina.

Majestuosamente, el tigre obedecio.

—Siéntate —ordeno; apoyandose, trémulo, contra la puerta, sin creer ain
lo que veia.

El tigre se sentd. Incluso en esta posicion era tan alto como él. Aun
estando en reposo, la satinada piel asentada con suavidad y ligereza sobre el
cuerpo denunciaba la existencia de piezas de acero ensambladas en él
interior.

Respiré otra vez junto al micr6fono, maravillindose al ver que el tigre
alzaba una pata y la mantenia, inmovil, a la altura del pecho, mientras le
contemplaba. Era tan real, tan emocionante, que Benedict, exultante, dijo
«vamos a dar un paseo», y abrio la puerta. No uso el ascensor, sino que salio
por la puerta que daba a la escalera de incendios, situada al fondo del



corredor. Empezaron a bajar por ella, excitado al ver que el tigre le seguia en
silencio, deslizandose, como agua, sobre los ennegrecidos peldafios.

—iSilencio ahora! —Benedict se detuvo tras la puerta que daba a la calle.

El tigre se paro tras él. Salio a la noche; la calle estaba tan solitaria,
parecia tan irreal, que supuso serian las tres o las cuatro de la madrugada.

—Sigueme —susurr6 al tigre, internandose en la oscuridad.

Caminaron por las desiertas calles; el animal iba detras de Benedict,
confundiéndose en las sombras cuando parecia que un coche iba a pasar
demasiado cerca. Finalmente, llegaron al parque y, después de haber dejado
atras algunas docenas de metros de sendero asfaltado, el tigre comenzé a
distender sus patas como un caballo en marcha lenta, incansable, junto a las
piernas de Benedict. Este le mir0 y, con un ramalazo de pena comprendi6 que
una parte de él pertenecia atn a la jungla, que habia permanecido demasiado
tiempo en la caja y ahora queria correr.

—Vamos, jcorre! —dijo, compadeciéndose, medio convencido de que no
volveria a verlo mas.

El felino march6 dando un salto; iba tan veloz que, sin darse cuenta, se
vio por encima del pequefio lago artificial del parque. Cruzo6 por el aire de un
tremendo salto y desaparecid entre los arbustos de la otra orilla.

Solitario, Benedict se dejo caer sobre un banco jugueteando con el
micréfono. Ya no le serviria para nada, estaba seguro. Pens6 en el proximo
fin de semana, en el que tendria que presentarse en casa de su tio con las
manos vacias. «Tenia un juguete para Randolph, tio James, pero
desaparecio...» Pens6 en el dinero que habia gastado... Luego,
reflexionando, pensé en los momentos que habian pasado juntos en el
apartamento, la vida que habia cobrado la habitacion con su presencia, una
vida que nunca tuvo antes... En definitiva, llegé al convencimiento de que no
habia gastado aquel dinero en vano.

El tigre... Ardia de impaciencia por volver a verlo. Cogi6é el micréfono.
Pero, ¢por qué habria de volver siendo como era ahora libre? ;Por queé,
disponiendo de todo el parque, del mundo entero, para correr? Incluso con
esta seguridad, no pudo evitar susurrar la orden:

—Vuelve —pidi6 fervientemente, y luego—: Por favor.



Por algunos segundos, nada sucedio. Benedict escudrifio las tinieblas en
un intento de ver algin movimiento; escuchd esperando oir siquiera un
rumor, pero no ocurrié nada, hasta que la gran sombra cayé casi sobre él,
saltando por encima del banco. Aterrizo, enorme y silencioso, junto a sus
pies.

La voz de Benedict se quebro.

—iHas vuelto! —exclam6 emocionado.

Y, el tigre real de Bengala, emitiendo destellos de ambar por los ojos, con
sus blancos bigotes brillantes en la palida luz, puso una pata sobre sus
rodillas.

—Has vuelto —repiti6 Benedict y, tras una larga pausa, apoy0 una
indecisa mano sobre la cabeza del animal—. Creo que sera mejor volver a
casa —susurro, al darse cuenta de que estaba amaneciendo—. jVamos! —le
dio un vuelco el corazoén al darse cuenta de su familiaridad—, j«Ben»!

Y emprendi6 el regreso al hogar, casi corriendo, gozoso de ver al tigre
correr tras €l con largos y silenciosos saltos.

—Debemos dormir ahora —dijo al tigre cuando llegaron al apartamento.
Luego, cuando tuvo a «Ben» instalado, enroscado, con el hocico junto a la
cola, en un rincon, telefone6 a la oficina, fingiendo estar enfermo.
Alborozado, exhausto, se dejé caer en el sofa, olvidando, por primera vez,
que sus zapatos descansaban sobre el mueble. Se durmi6 en seguida.

Cuando desperto era ya casi la hora de partir hacia Syosset. En el rincon,
el tigre estaba tal y como lo dejara, inerte ahora, pero ain misteriosamente
vivo, con los ojos resplandecientes y la cola golpeando el suelo de vez en
cuando.

—Hola —dijo Benedict con voz queda—. Hola, «Ben» —sonrié cuando
el tigre alzo la cabeza, mirandole. Habia estado pensando en el modo de
doblar al tigre y meterlo en la caja, pero, mientras el animal levantaba la
cabeza, con los ojos relucientes, Benedict supo que tendria que llevarle otra
cosa a Randolph. Aquél era su tigre. Moviéndose orgulloso bajo la ambarina
luz, comenzo a preparar su marcha, guardando camisetas y calzoncillos en la
maleta, envolviendo su cepillo de dientes y la rasuradora en papel higiénico,
metiéndolo luego en uno de los departamentos destinados a los zapatos.



Debo irme, «Ben» —dijo cuando estuvo listo—. Aguardame. Estaré de
vuelta el domingo por la noche.

El tigre pareci6 mirarle atentamente, con los blancos bigotes brillando
intensamente. Benedict imagino haber herido los sentimientos de «Ben».

—Te diré lo que haremos, «Ben» —le consolé—. Me llevaré el
microfono, y si te necesito te llamaré. Te diré lo que debes hacer: primero vas
a Manhattan y cruzas por Triboro Bridge...

Guard6 el micréfono junto al pecho, en el bolsillo de la camisa. Por
razones dificiles de comprender, aquel pequefio objeto cambiaba enteramente
su aspecto.

—¢Para qué quiero un juguete para Randolph? —estaba ensayando
algunos valientes discursos que dirigiria a tio James—. Tengo un tigre en
casa.

En el tren empujoé a varias personas, con tal de poder ocupar un asiento
junto a la ventanilla. Mas tarde, en lugar de coger un autobus o un taxi que le
llevara a casa de su tio, se encontré telefoneando para que mandaran a
alguien con el coche a recogerlo a la estacion.

Ya en el oscuro estudio de paredes revestidas de madera, estrecho la
mano de su tio con tanta energia que alarmo al anciano. Randolph, con las
rodillas asperas y enrojecidas, se apoy0, beligerante, sobre un codo.

—Supongo que no me has traido nada —dijo, adelantando la barbilla con
desafio.

Por una milésima de segundo Benedict se sintio desmayar. Luego, el
contacto del micréfono junto al pecho, hizo que se acordara.

—Tengo un tigre en casa —murmuro.

—:Eh? ;Qué? —Randolph le empujé, hundiéndole los dedos en las
costillas—. Anda, vamos a traerlo.

Con un sordo rugido, Benedict propin6 un sopapo en la oreja de
Randolph.

Desde aquel momento, Randolph fue un ejemplo de respetuosidad.
Resulté muy sencillo en verdad. Benedict jamas lo hubiera imaginado.

Poco antes de partir, aquel domingo por la noche, su tio James coloco en
sus manos un fajo de acciones.



—FEres un joven inteligente, Edward —dijo el anciano moviendo la
cabeza, como si le costara creerlo—. Un joven inteligente.

Benedict sonri6 de oreja a oreja.

—Hasta la vista, tio James. Tengo un tigre en casa.

Casi antes de que la puerta del apartamento se cerrara tras €l, tenia ya el
microfono en la mano. Llamo al tigre y éste se echo a sus pies. Benedict se
abrazo6 a su gran cabeza. Luego se levanto y retrocedio unos pasos. El animal
parecia mayor, mas lustroso y cada uno de sus pelos vibraba con vida propia.
Los bigotes de «Ben» parecian de nieve. Benedict también se sentia
transformado. Pas6 un largo rato frente al espejo, viendo unos cabellos que
crepitaban llenos de vida: unas mandibulas antes pesadas y prominentes y
ahora tan ligeras.

Mas tarde, caida ya la noche, salieron hacia el parque. Benedict se sentd
en un banco para contemplar las evoluciones de su tigre, deleitandole la
extraordinaria gracia de sus movimientos. Las correrias de «Ben» no duraron
tanto en esta ocasion. No hacia mas que volver al banco y apoyar la cabeza
en las rodillas de Benedict.

Al despuntar el alba, «Ben» comenz6 a correr de nuevo, describiendo
amplios saltos a ras de suelo. Giro, de subito, y marcho hacia el lago, con
plena seguridad de saber adonde iba. Lo cruzo6 con tan limpio y formidable
salto que hizo poner en pie a Benedict, gritando de contento.

—i«Ben»!

El tigre pego un segundo salto, tan espléndido como el anterior, y regreso
junto a él. Cuando «Ben» tocé las rodillas de su amo, esta vez Benedict lanzo
su chaqueta por el aire, gritando, y emprendi6 una loca carrera con el tigre.
Fue casi una competiciéon, con Benedict al lado de «Ben». Estaban a punto de
cruzar el puente cuando una gracil figura femenina aparecio, de pronto, ante
ellos, con las manos extendidas ante si, con visibles muestras de espanto y, a
medida que ellos reducian su marcha, eché a correr lanzandoles algo, a la vez
que abria la boca para proferir un grito que no llegd a encontrar voz. Algo
blando le dio a «Ben» en el hocico; éste agito la cabeza y retrocedio.



Benedict se incliné para recogerlo del suelo. Era un portamonedas.

—iEh, olvid6 usted su...! —exclam6 empezando a correr tras ella.
Recordd de pronto que deberia dar explicaciones por la presencia del tigre.
Su voz se apag0 y se detuvo, con un encogimiento de hombros, viéndose
impotente, hasta que «Ben» le empuja.

—iEh, «Ben»...! —exclamé incrédulo—. La hemos asustado.

Se irguio contento y sonriente. «Vamos a ver esto» se dijo. Luego, en lo
que pareci0 un nuevo alarde, abrié el bolso y hallo algunos billetes.
«Haremos que parezca un robo. Ningun policia creera su historia del tigre»
penso. Después dejo el bolso abierto en el suelo, donde ella pudiera verlo vy,
abstraido, se guardo el dinero en el bolsillo, prometiéndose, in mente,
devolverlo a la mujer algun dia.

—Anda, «Ben» —dijo suavemente—. Vamos a casa.

Cansado, Benedict durmi6 toda la mafiana con la cabeza apoyada en el
suave lomo del tigre. «Ben» permanecio alerta, con el ambar de sus ojos
siempre brillante; los movimientos de su cola eran el unico signo de vida en
la habitacion.

Despertd pasado el mediodia, alarmado al ver que llegaria con cuatro
horas de retraso a la oficina. Sus ojos se cruzaron con los del tigre y rio.
«Tengo un tigre.» Se desperezo largamente, bostezando. Tomé con calma el
desayuno; luego, tranquilo, se visti6. Al hacerlo encontré las acciones que le
entregara su tio el dia anterior; las examiné y cayo en la cuenta de que
representaban una respetable suma de dinero.

Por algunos dias se sinti6 feliz sin hacer nada, pasando las tardes en el
cine y las noches en restaurantes y bares; incluso, en dos ocasiones, fue a las
carreras. El resto del tiempo lo pasaba en casa, sentado, contemplando al
tigre. Cada dia frecuentaba restaurantes de mayor categoria, sorprendido de
que los jefes de comedor se inclinaran ante él con deferencia, y de que
elegantes mujeres le miraran con interés (todo ello, estaba seguro, por el
simple hecho de tener un tigre en casa).

Llegd un dia en que se cansé de escoger la comida él solo. Incomodo en
su nueva situacion, se sentia impulsado a comprobar cuan lejos podia llegar.
Habia gastado hasta el dltimo céntimo de los beneficios obtenidos con las



acciones de su tio James, y (con cierta sensacion de culpabilidad), el dinero
tomado del bolso de aquella mujer, en el parque. Empez0 a leer la seccion de
anuncios de The Times y, un dia, copio una direccion y descolgo el teléfono.

—Deséame suerte, «Ben» —susurro al marchar.

Estuvo de vuelta una hora mas tarde, moviendo la cabeza, ain aténito.

—Debiste verme, «Ben». En su vida habian oido hablar de mi y, sin
embargo, me pidieron que aceptase el empleo. Los tenia acorralados. Yo era
un tigre —se sonrojo con modestia.

Los ojos del tigre parpadearon y se tornaron mas brillantes.

Aquel viernes, Benedict trajo a casa el cheque de su primera paga y, por
la noche, fue él quien abri6 la marcha hacia el parque. Corria hasta que sus
ojos se anegaban en lagrimas por efecto del frio viento; corrié con el tigre a
su lado la madrugada préxima y todas las que siguieron a aquélla y, cada dia,
se sentia mas seguro de si mismo. «Tengo un tigre en casa», se decia en los
momentos dificiles, y ésta seria la clave que le ayudaria a salir airoso de las
dificultades. Llevaba siempre el micr6fono consigo, como si se tratara de un
talisman, seguro como estaba de poder hacer uso de él en todo momento,
atrayendo al tigre junto a él. Fue nombrado primer vicepresidente a los pocos
dias.

Fue progresando en su carrera; se convirtio en un hombre atareado y
solvente, pero esto no le hizo olvidar nunca el paseo nocturno con su tigre.
Habia ocasiones en que, en plena velada, rodeado de gente importante, en
cualquier atestado club nocturno, se excusaba para poder llevar el tigre al
parque y correr a su lado vistiendo atun el smoking y la impecable camisa
blanca, resplandeciente en la noche. Se torn6 engreido, poderoso, pero
permanecio fiel.

Hasta el dia en que llevé a cabo su mayor negocio. Su superior le envio6 a
comer con Quincy, el mas importante cliente de la compafila, con
instrucciones bien definidas: venderle dieciséis gruesas.

—Quincy —dijo Benedict—, usted necesita veinte gruesas.

Estaban sentados en un sofa cuyo tapizado imitaba la piel de tigre, en un
restaurante de los caros. Quincy, un colérico hombreton, le habria
aterrorizado un mes antes.



—iEstd usted muy seguro! —bufé Quincy—. ;Qué demonios le hace
pensar que quiero veinte gruesas?

Por un segundo, Benedict sinti6 que le abandonaba el aplomo. Luego,
aquella tapiceria atigrada hizo sonar en €l la cuerda de la inspiracion y se
lanzo.

—Desde luego, usted no quiere veinte gruesas —gruino—: las necesita.

Quincy compro treinta gruesas. Benedict fue ascendido a director general.

Un nuevo titulo que no pesaba mucho sobre sus hombros. Se concedio el
resto de la tarde. Se dirigia a la puerta, silencioso como un gato, cuando le
detuvo un rumor inesperado, un roce de seda.

—¢Madeline? —exclamo interrogante.

Vistiendo un sedoso y oscuro vestido, la secretaria, inaccesible hasta
aquel dia, estaba ahora a su lado. Intentaba decirle algo, insinuante.

Benedict se dejo llevar por el impulso.

—Vendras a cenar conmigo esta noche, Madeline.

Su voz era acariciante.

—Tengo una cita, Eddy. Mi rico tio de Cambridge esta en la ciudad.

Benedict grufio:

—:El... ah... tio que te regal6 esa piel de vison? Ya le he visto. Es
demasiado gordo —dijo, y afiadio con un gruiiido que anul¢ la resistencia de
Madeline: vendré por ti a las ocho.

—Pero, Eddy..., esta bien —le miro a través de unas espesas pestafias—,
pero debo advertirte que no soy una chica facil de contentar.

—Haras la cena, claro, y luego daremos una vuelta por la ciudad —se dio
unas palmaditas en el bolsillo que contenia la billetera, dando luego un suave
pellizco a su oreja.

Aquella noche, mientras revolvia en el cajon de los calcetines, su mano
tropez6 con algo duro. Era el micr6fono. Por una u otra razon, habia olvidado
cogerlo aquella mafiana. Debi6o de caerle entre los calcetines al vestirse y
habia ido sin él todo el dia. Lo cogi6 con alivio y se dispuso a deslizarlo en el
bolsillo del smoking. Pero no llegé a hacerlo. Cuidadosamente, lo dejo en el
cajon, cerrandolo. Ya no lo necesitaba. El era el tigre ahora.

Aquella noche, todavia alegre, bajo el efecto de la bebida, del calido son



de la musica y del acompasado respirar de Madeline junto a su oido, se
acosto sin desnudarse y no despert6 hasta clarear la mafiana. Cuando empezd
a andar por el cuarto, descalzo, vio a «Ben» en el rincon, con la mirada triste.
Olvido llevarle al parque.

—Lo siento, viejo amigo —se excus6 al marchar a la oficina, dandole
unas palmaditas.

Y al dia siguiente, «estoy muy ocupado», una rapida caricia y «voy a
llevar a Madeline de compras».

A medida que los dias pasaban y Benedict vela mas a la joven, olvido
darle a «Ben» satisfacciones por sus descuidos. El tigre quedo alli, en su
rincon, sin vida, viéndole ir y venir, con la mirada cargada de reproches.

Benedict le compro a Madeline un «Oleg Cassini».

En el rincén de la sala de estar, una fina capa de polvo empezaba a cubrir
la piel de «Beny.

Benedict compro a Madeline un brazalete de diamantes.

En el rincon, una colonia de polillas se establecio en la piel de «Ben».

Benedict y Madeline pasaron una semana en Nassau. De regreso,
cruzaron ante el establecimiento de un vendedor de coches y Benedict
compro un «Jaguar» a Madeline.

El sistema de fijacién de los enhiestos y brillantes bigotes de «Ben»,
comenzo a ceder. Ahora estaban flaccidos, y algunos pelos habian caido ya.

En el taxi que le traia a casa desde el apartamento de Madeline, Benedict
examino su talonario de cheques por primera vez en muchos dias. El viaje y
el primer pago del coche habian reducido casi a cero su cuenta corriente. Y al
dia siguiente vencia uno de los pagos de la pulsera. Pero ;qué importaba? Se
encogio de hombros. Era un hombre importante.

Ya en la puerta de su domicilio, extendi6 un cheque al taxista por el
importe de la carrera, afiadiendo cinco ddélares como propina. Luego subio a
su apartamento deteniéndose un momento ante el espejo para admirar su
bronceado semblante. Después, se acosto.

Desperto a las tres en punto de la madrugada. Se sentia oprimido por las
sombras, intranquilo, por primera vez. A la fria luz de la lampara de la mesita
de noche, revisé su cuenta corriente otra vez. Le quedaba mucho menos



dinero del que pensaba. Tendria que ir al Banco, hacer un depésito con el que
cubrir el cheque que le diera al taxista, o el que extendiera por el primer pago
del «Jaguar» no podria hacerse efectivo. Pero, no. Habia entregado un cheque
por el ultimo plazo del brazalete, y ya debian de haberlo cobrado. Estaba sin
fondos...

Tenia que conseguir dinero. Sentado en la cama, meditaba. Recordaba a
la mujer que habian asustado en el parque, él y «Ben», el primer dia, y el
dinero que encontro en el bolso. Se le ocurrié que podia conseguir el dinero
que necesitaba en el parque. Recordo el panico de la mujer, su huida. En su
mente, aquello tomaba la forma de un arriesgado robo. ;No habia, acaso,
gastado el dinero? Cuanto mas pensaba en ello, mas decidido estaba a
intentarlo de nuevo, olvidando que en aquella ocasion le habia acompafiado
el tigre, y, también, mientras se ponia un jersey a rayas y anudaba un pafiuelo
a su garganta, que €l no era el tigre. Salio sin ver siquiera a «Ben» en su
rincon. Corri6 al parque, decidido.

Reinaba aun la oscuridad; caminaba ligero, silenciosamente, por los
senderos, sintiendo crecer sus fuerzas a medida que avanzaba. Una vaga
figura aparecio, caminando hacia él (su presa), y grufié un poco, pero rompio
a reir, quedamente, al reconocer a la mujer —la misma pobre mujer asustada
por un tigre—; grufio de nuevo, corriendo hacia ella. «La asustaré otra vez»,
penso.

—iEh! —grit6 la mujer al abalanzarse Benedict sobre ella. Se detuvo en
seco, casi perdiendo el equilibrio al ver que no retrocedia asustada;
permanecio quieta, con los pies algo separados, balanceando el bolso.

Al verlo, la rodeo e intent6 abalanzarse de nuevo.

—iDémelo! —ordeno.

—:Perdén? —repuso ella friamente, sorprendida al intentar Benedict,
grufiendo, una nueva acometida—. ;Qué es lo que le pasa?

—FIl bolso —dijo amenazador, con el cabello erizado.

—~Oh, el bolso —alz6 el bolso y lo dejé caer con violencia sobre su
cabeza.

Retrocedio, sobresaltado, y antes de que pudiera rehacerse, la mujer se
dirigio hacia la salida del parque, riendo despreciativamente.



Habia ya demasiada luz para buscar otra victima. Se quito el jersey y salio
del parque en mangas de camisa, caminando lentamente, dandole vueltas en
su mente a su fallido intento de robo. Meditando atn, entr6 en un café para
desayunar. Preocupado, lo hizo sin darse ni cuenta. La cosa no habia
funcionado bien, decidi6 al fin, arreglandose el nudo de fa corbata. Aquella
mafiana fue a la oficina demasiado pronto.

—Me han llamado desde el establecimiento donde compraste el «Jaguar»
—declar6 Madeline al llegar, una hora mas tarde—. No han podido cobrar el
cheque que les diste.

—¢:No? —algo en sus ojos le hizo desistir de hacer algin comentario—.
iOh! —dijo con suavidad—, ya me ocuparé de ello.

—Sera mejor que lo hagas —contesto ella. Sus ojos eran frios.

En condiciones normales, habria aprovechado la circunstancia de
encontrarse solo con ella para darle un pequefio mordisco en el cuello, pero
aquella mafiana parecia tan distante... Pensé que la razon estaria en no
haberse afeitado. Volvio, pues, a su despacho, donde reviso, cejijunto, varias
columnas de cifras en su agenda.

—FEsto no marcha —murmur6—. Necesito un aumento.

El nombre del director era John Gilfoyle (mister Gilfoyle o sefior, para la
mayoria de empleados); Benedict pronto aprendio que el uso de iniciales le
confundia, y empleaba este conocimiento en su provecho.

Quiza se habia levantado con el pie izquierdo aquel dia, o puede que
fuera el ir sin chaqueta. Estaba desorientado. El caso es que Gilfoyle ni
siquiera parpadeo.

—Hoy no tengo tiempo para eso —casi ladro.

—No parece comprenderlo —Benedict hincho6 el pecho y caminé por la
alfombra hacia el escritorio, con suavidad, notando, al hacerlo, con gran
disgusto, que sus zapatos estaban enlodados de resultas de sus correrias por el
parque. Pero era aun el tigre—. Quiero mas dinero.

—Hoy no, Benedict.

—Podria conseguir el doble en cualquier otra parte —alarde6 Benedict,
displicente como siempre; pero, en aquella ocasion, parecia existir algun error
en su actitud. Quiza estaba un poco ronco de caminar bajo el himedo y frio



aire de la noche.

El caso es que Gilfoyle, en lugar de acceder a su peticion como siempre
hacia, dijo:

—No parece muy habil esta mafiana, Benedict. No como debe serlo un
hombre de la Compaiiia.

—FEn Welchel Works me ofrecieron... —estaba diciendo en aquellos
momentos.

—Por qué no se larga entonces con los de la Welchel Works? —grito
Gilfoyle, dando un pufietazo sobre la mesa.

—Me necesita —contestd0 Benedict. Su expresion era decidida, como
siempre; pero su fracaso en el parque le habia afectado mas de lo que
suponia. Debia de estar haciéndolo todo al revés.

—No le necesito —ladr6 Gilfoyle—, y salga de aqui antes de que decida
que ni siquiera deseo que siga aqui.

—Usted... —empez06 Benedict.

—iFuera!

—Si, sefior. —Completamente abatido, sali6 del despacho.

En el pasillo tropez6 con Madeline.

—¢Qué hay del pago? —empez6 ella.

—Me ocuparé de ello. Si pudiéramos vernos...

—Esta noche, no —parecia notar un cambio en él—. Estaré ocupada.

Benedict estaba demasiado aturdido para protestar.

De nuevo en su despacho, repas6 una y otra vez las cifras de su agenda.
Era la hora de comer y seguia en su silla, ausente, acariciando el pisapapeles
(una esfera de cristal, a rayas atigradas, comprado en tiempos mejores). Al
tenerlo en sus manos pensé en «Ben». Por primera vez en varias semanas
penso en el tigre, inesperadamente, abrumado por la afioranza. Permaneci6
alli sentado el resto de la tarde, abatido, con demasiada poca confianza en si
mismo como para atreverse a salir antes de que el reloj diera la hora. Tan
pronto como pudo, abandon6 el despacho y cogié un taxi con unas pocas
monedas que encontrara en uno de los cajones de su mesa. Pensaba que al
menos el tigre no le abandonaria, que seria bueno llevarle a pasear otra vez,
encontrando consuelo al correr juntos, su viejo amigo y €l, por los senderos



del parque.

Prescindiendo del ascensor, echo a correr escaleras arriba, deteniéndose
solo para encender una lamparita junto a la puerta de la sala de estar.

—j«Ben»! —exclamo, abrazandose al cuello del tigre. Fue al dormitorio
en busca del micr6fono. Lo encontré en el lavabo, bajo un montén de
calcetines sucios—. «Ben» —llamé con suavidad por el micr6fono.

Le llevd mucho tiempo al tigre poder levantarse. Su ojo derecho habia
perdido gran parte de su resplandor, de tal modo que apenas pudo verle. La
luz tras el ojo izquierdo se habia extinguido. Cuando su amo le llamo6 desde la
puerta, se movio despacio, y, al aproximarse a la luz de la lampara, Benedict
comprendi6 por qué.

La cola de «Ben» se movia ahora lentamente, sin fuerza, y sus ojos
aparecian cubiertos de polvo. Habia perdido el brillo, y el mecanismo que
convirtiera en movimiento las 6rdenes de Benedict estaba agarrotado por falta
de uso. Los soberbios bigotes plateados eran ahora amarillentos, y estaban
manchados aqui y alla donde las polillas habian roido. Con pesados
movimientos, «Ben» apret6 su cabeza contra Benedict.

—Hola, compafiero —dijo éste con un nudo en la garganta—. ¢Qué tal?
Te diré lo que haremos —exclamoé acariciando la estropeada piel—. Tan
pronto oscurezca saldremos para el parque, a respirar un poco de aire fresco
—prometio con voz rota—. El aire fresco te devolvera las fuerzas. jYa veras!

Con una sensacion de vacio que trataba de encubrir con sus palabras
esperanzadas, se sentd en el sofa y esperd. Cuando el tigre llegd a su lado,
cogio uno de sus cepillos con mango de plata y empezo a cepillar la piel sin
vida de «Ben». Saltaba a pedazos, pegandose a las cerdas. La tristeza de
Benedict iba en aumento. Dej6 el cepillo.

—Todo ira bien, compafiero —dijo acariciando su cabeza, como para
tranquilizarse a si mismo. Por un momento los ojos de «Ben» reflejaron la luz
de la lampara de la habitacién y Benedict quiso creer que empezaban a cobrar
nueva vida—. Ya es hora —dijo Benedict—. Anda, vamos —empez0 a
caminar, despacio. El tigre le sigui6 rechinando y, juntos, emprendieron el
penoso camino hacia el parque.

Algunos minutos mas tarde llegaron ante las puertas. Benedict pensaba,



no sabia por qué, que una vez alli, en plena naturaleza, el tigre recobraria las
fuerzas. Asi parecia en realidad, al principio. La oscuridad disfrazaba la
miseria de «Ben» y, ademas, empez6 a moverse con cierta rapidez cuando
Benedict se volvio y dijo:

—iAdelante!

Benedict eché a correr a grandes, locas zancadas, por un corto trecho,
asegurandose de que el tigre corria tras €l; luego, acomodo6 su velocidad a la
de «Ben». Penso, con razon, que si iba muy aprisa, el tigre no seria capaz de
seguirle. Continud al mismo ritmo por algun tiempo y el tigre se las compuso
para seguir a su lado. Después, de un modo imperceptible, decrecié su
velocidad, yendo mas y mas despacio, siguiendo los movimientos de «Ben»
que, valientemente, movia sus silenciosas patas en un simulacro de marcha.

Al fin, Benedict se dirigi6 a un banco y le llamé a su lado, con la cabeza
gacha, de modo que el tigre no pudiera ver que estaba a punto de llorar.

—«Ben» —dijo—, perdéname.

La gran cabeza le propino un carifioso golpe y, al levantar la cara, la débil
luz del tnico ojo util la ilumind. «Ben» pareci6 comprender su expresion,
porque toco las rodillas de Benedict con una pata, mirandole con sentimiento
con su desafiante ojo ciego. Luego, encogio su cuerpo para distenderlo
después, haciendo recordar el poder y la gracia que tuviera antafio. Se puso a
correr hacia el lago artificial. Miré atrds en una ocasion, describiendo un
pequefio salto extra, como para asegurar a Benedict que volvia a ser el mismo
de antes, que no habia nada que perdonar. Cogio impulso para saltar de nuevo
y cruzar el lago. El comienzo fue espléndido, pero inutil. El mecanismo habia
estado demasiado tiempo en desuso y, justo cuando estaba en el aire, fallo,
agarrotandose el gracil cuerpo, cayendo, rigido, dentro del lago.

Cuando pudo ver con suficiente claridad, Benedict se dirigio a la orilla
del agua con los ojos anegados en lagrimas. Polvo y algunos pelos flotaban
sobre el agua, pero eso era todo. «Ben» habia desaparecido. Con cuidado,
Benedict extrajo el micréfono de su bolsillo y lo arroj6 al agua. Permanecio
alli, de pie, mirando el lago, hasta que las primeras luces de la mafiana se
abrieron paso a través de las ramas de los arboles, luchando por alcanzar el
agua.



No se apresuro. Sabia, sin necesidad de que se lo dijeran, que estaba sin
trabajo. Tendria que vender sus nuevas ropas y los cepillos de plata para
poder afrontar, en parte, las deudas. Pero no importaba ya. Parecia lo mas
apropiado, ahora que ya no tenia nada.



CORONA

Samuel R. Delany

Hay una importante vertiente temdtica de la SF cuyo epigrafe general
podria ser «las tribulaciones del mutante». Los problemas de todo tipo, por
ejemplo, con que tendrian que enfrentarse los primeros telépatas humanos
han dado pie a algunas de las obras mads conocidas del género (como la
famosa Slan de Van Vogt).

En este poético relato de Delany —a quien les presenté en la octava
seleccion con la novela corta Alta tension— asistimos al doloroso, pero
esperanzador encuentro de dos jovenes inadaptados: uno a causa de su
prodigiosa facultad mental, el otro... por motivos mds tradicionales.



Papa huyo a la colonia de Marte antes de que Buddy naciera. Mama
bebia. A los dieciséis afios, Buddy ayudaba en un taller de reparacion de
helicopteros en las afueras de St. Gable, debajo de Baton Rouge. Una vez
decidié que seria divertido llevarse un helicoptero, algo de contrabando, una
muchacha llamada Dolores-jo y sesenta y tres dolares y ochenta y cinco
centavos a Nueva Orleans. Nunca habia robado nada. Le pescaron antes de
que se elevaran del tejado del garaje. En el tribunal minti6 al decir su edad,
para evitar la indignidad de un reformatorio. Mama, cuando la encontraron,
no estaba demasiado segura de cuando habia nacido. («¢Buddy? A ver,
déjenme pensar, debe ser Laford. James Robert Warren, a quien puse el
nombre de mi tercer marido, que entonces no vivia conmigo; mi pequefio
James naci6 en... 2032 creo, o 34... Si, sera Buddy.») El policia se inclinaba
a juzgarle mas joven de lo que era, pero de todas formas le mandé a una
prision para adultos. Alli ocurrieron algunas cosas terribles. Cuando, tres
aflos después, Buddy salio, era una persona mas amable que antes; pero
cuando se asustaba se volvia violento. Al poco tiempo, dejé sin sentido a una
camarera seis afilos mayor que €l. Arrepentido, pidié emigrar a uno de los
satélites de Urano. Pero, en veinte afios, la economia colonial se habia
estabilizado. Eran mucho mas exigentes con los solicitantes que en tiempos
de papa: las colonias ya eran algo casi respetable. Habian empezado por
excluir a ex presidiarios y gente por el estilo. Asi que se fue a Nueva York,
donde consiguio eventualmente un empleo de asistente en el centro espacial
Kennedy.

Por entonces, habia en un hospital de Nueva York una nifia de nueve afios
que podia leer las mentes y queria morir. Su nombre era Lee.



También habia un cantante llamado Bryan Faust.

Hacia un afio que el perezoso, violento y rubio Buddy estaba en Kennedy,
cuando aparecio la musica de Faust. Sus canciones invadieron la ciudad,
sonaban en todas las radios y llenaban las selecciones de titulos de todos los
tocadiscos; gritaban, susurraban y atronaban desde el altavoz del hangar
espacial. Buddy caminaba entre las maquinas mientras oia los ritmos
discordantes, repentinos silencios y momentos de voz acompafiada por un
organo estridente, un oboe plafiidero, bajos y platillos. Los pensamientos de
Buddy eran escasos y lentos. Sus manos, enfundadas en lona, y sus pies, en
botas de caucho, eran grandes y rapidos.

Debajo de €1, la nave espacial llenaba el hangar como una protuberancia
de doscientos metros de longitud. La numerosa tripulaciéon irrumpio en el
hangar, moviéndose por el cemento como sueltas bolas de engranaje.

Y la musica...

—Hola, chico.

Buddy se volvio.

Bim se dirigia hacia él.

—Te estaba buscando, chico.

Buddy tenia veinticuatro afios, pero la gente le llamaria «chico» hasta
pasados los treinta. Parpadeaba mucho.

—¢Quieres venir y ayudarles a arriar aquel disolvente de arriba? El
condenado ascensor se ha estropeado de nuevo. Te juro que habra huelgas si
no mantienen el equipo en buen estado. No es seguro. Dime, ;qué opinas de
la multitud que habia afuera esta mafiana?

—:Multitud? —Buddy tartamudeaba ligeramente al hablar. Continu6—:
Si, habia mucha gente. He estado abajo, en el taller de mantenimiento, hasta
las seis, 0 sea que me debo haber perdido la mayor parte. ;Por qué estaban
aqui?

El rostro de Bim expreso incredulidad; después cambié a una sonrisa
tolerante.

—Por Faust —sefial6 el altavoz: la musica se detuvo, sono de nuevo, y la



voz de Bryan Faust habl6 de amor con mucha violencia para que resultase
mas real—. Faust ha venido esta mafiana, chico, ;no lo sabias? Ha estado
correteando de satélite en satélite por los planetas exteriores. Tengo
entendido que tuvo mucho éxito en los asteroides. También ha estado en
Marte, y las dltimas noticias son que en la Luna le admiran tanto como en
todas partes. Ha llegado a la Tierra esta mafiana, y ahora recorrera las
Américas durante doce dias. Esa es su nave —dijo sefialandola con el pulgar,
moviendo la cabeza y silbando—. jVaya alboroto que hemos tenido! Creo
que habia chicos por millares, y también personas demasiado mayores para
esta exhibicién. jTendrias que haber visto a la policia! Cuando intentdbamos
meter la nave aqui, unos doscientos chicos rompieron el cordéon de la policia.
Querian desmontar su nave y llevarse las piezas a casa. ; Te gusta su musica?

Buddy mir6 de soslayo hacia el altavoz. Los sonidos penetraban en sus
oidos, en su mente, desencadenando sensaciones. La mayoria eran buenas,
envueltas en una firme cadencia, un ritmo sincopado; sensaciones fugaces,
pero buenas. Sin embargo, algunas de ellas...

—Si, me gusta —el latido de su corazon y sus pulmones coincidian con la
musica—. Si, me gusta —repiti0; la musica se acelero; el corazén y la
respiracion se quedaron rezagados, Buddy sinti6 cierto desequilibrio—. Pero
es... extrafla —turbado, sonrié mostrando su diente roto.

—Ya. Me imagino que mucha gente piensa asi. Bueno, ocupate de esos
bidones de disolvente.

—Muy bien.

Buddy fue hacia la escalera de caracol. Se hallaba en el descansillo, a
punto de subir, cuando alguien grit6 desde arriba:

—iCuidado!

Un bidon de cincuenta litros fue a caer a la galeria a pocos metros de él.
Buddy se volvio rapidamente y vio como el bidon se hacia pedazos y el
disolvente se desparramaba, oxidandose en el aire, mientras seguian sonando
los tambores de Faust.

Buddy dio un chillido y se tapé un ojo. Aquella mafiana habia estado
trabajando con una pulidora mecanica, y tenia los guantes impregnados de
aceite y particulas de acero. Se apreto la cara con los guantes de lona.



(El bajo eléctrico de Faust mantuvo en suspenso una disonancia.)

Mientras se alejaba por la galeria, sinti6 a su espalda una lluvia de
disolvente. Algo exploto en su interior y empez6 a agitar los brazos.

(El ultimo coro de la cancion cantaba los ultimos acordes y la voz del
locutor, sin esperar al final, bramé: «Atencién toda la gente de la sala de
musica...»)

—¢Qué demonios..."?

—iJesus! ¢Qué pasa con...?

—¢Qué ha ocurrido? jYa os dije que el maldito ascensor estaba roto!

—iLlamad a la enfermeria! jRapido! jLlamad a...!

Se oian voces desde el piso de arriba y el piso de abajo. Y pisadas. Buddy
llego a la rampa, dio un grito y se balanceo.

—iCuidado! ¢Qué pasa con aquel muchacho?

—iAqui! jAyadenme a aguantar...! Oooh...!

—Se ha vuelto loco.

—iTraed al doctor de la enfermeria!

(«... Y estuvo con ustedes el nuevo disco, asombroso, perturbador, de
Bryan Faust, jCorona! Ya saben ustedes que sera un éxito...!»)

Alguien intent6 agarrarle y Buddy le dio un pufietazo. Ciego, rodando
sobre las caderas, trataba de aliviar su dolor con manos temblorosas. Y no
podia. Era como si le hubiesen metido una bombilla en el ojo y ésta hubiese
explotado. Golpe6 a alguien mas contra la barandilla, y sigui6 tambaleandose
y emitiendo alaridos.

(«... iY por fin ha llegado a la Tierra, queridos amigos! El pequefio
hombre de Ganimedes que durante el afio pasado ha interpretado de tantas
formas la musica de las esferas, ha llegado a Nueva York esta mafiana. Lo
unico que yo quiero decir, Bryan...»)

Ira, dolor y musica.

(«... Es: jLa Tierra esta contigo!»)

Buddy no sinti6 siquiera el pinchazo de la aguja en su hombro. Perdio el
conocimiento mientras morian los platillos.



Lee se volvio e hizo girar el boton del volumen hasta que dio un
chasquido.

En el cuadrilatero de luz que entraba por la alta y pequefia ventana,
abierta porque estaban en agosto, se hallaba su radio, un grafico con una
integracién incompleta del area de la curva x* + y* = k% y su pufio moreno.
Sonriendo, intent6 vencer la tension creada por la musica.

Bajo los hombros, desarrugo la nariz y abrio el pufio. Pero los nudillos
aun se movian al ritmo de Corona.

Tenia unas marcas rojizas en la parte anterior del antebrazo, y otras
similares en el brazo derecho. Pero databan de tres afios antes, de cuando ella
tenia seis.

jCoronal

Cerr0 los ojos y se imagino la silueta del sol. En el centro, con los ojos
verdes de su padre aleman y los altos pomulos de su madre asiatica, se veia el
extrano, sensual e impertinente rostro de Bryan Faust. Detras de ella, sobre la
cama, estaba abierta la lujosa revista a cuatro colores, con su interminable e
hiperbolica prosa.

Lee cerr6 los ojos con mas fuerza. Si pudiera alcanzar, tal vez tocar (no a
él; esto seria demasiado), sino a alguien que se hallase cerca de él, en pie,
sentado, o caminando, para saber qué significaba su proximidad, cémo
sonaba su voz a través del aire y la luz...; buscé con su mente, alcanzo la
musica y oyo:

«—... ¢Qué hace tu hija?

»—Todas las semanas, cuando voy a visitarla, me dicen que esta un poco
mejor. Pero yo, te lo juro, no sé qué pensar. No tienes idea de lo que nos
costo enviarla de nuevo a aquel lugar.

»—iClaro que lo sé! Es vuestra propia hija, y tan bonita, y tan lista. ;Le
han hecho mas pruebas?

»—Ha intentado suicidarse otra vez.

»—iOh, no!

»—iTiene cicatrices desde las mufiecas hasta los codos! ¢Cual habra sido



mi error? Los médicos no saben decirmelo. Y ella ni siquiera ha cumplido
diez afios. No puedo tenerla a mi lado. Su padre lo intentd; lo ha intentado
todo. Sé que el divorcio puede acarrear problemas emocionales a los nifios,
pero no comprendo como una nifia inteligente como Lee puede estar tan...
jconfusa! Tuvo que volver; no hubo otro remedio. Pero, ;cual es mi error?
Me odio a mi misma por ello, y a veces, s6lo porque no sabe decirmelo,
incluso la odio a ella...»

Lee abrio los ojos; rompi6 la mesa con sus pequefios pufios morenos, y
tensd los musculos de su cara para reprimir las lagrimas. Toda la belleza
musical habia desaparecido. Volvio a respirar. Se qued6 mirando la ventana
abierta. El alféizar estaba a tres metros del suelo.

Entonces pulso el timbre para llamar al doctor Gross y se acercé a la
estanteria. Paso un dedo por los lomos de los libros: Spinoza, Los mellizos de
Spring Lake, La decadencia de Occidente, El viento entre los sau...

Se volvié al oir que abrian la puerta.

—:Me has llamado, Lee?

—Ha vuelto a suceder. Hace s6lo un minuto.

—Anoté la hora cuando me llamaste.

—Duracién, cerca de cuarenta y cinco segundos. Era mi madre y su
amiga que vive en el piso de abajo. Muy normal. Nada digno de mencion.

—Y, ¢como te encuentras?

No contesto, sino que mir6 hacia la estanteria.

El doctor Gross camind por la habitacion y se sentd sobre la mesa.

—¢:Y te importaria decirme lo que estabas haciendo justo antes de que
eso ocurriera?

—Nada. Acababa de escuchar el nuevo disco, en la radio.

—¢Qué disco?

—IL.a nueva cancion de Faust, Corona.

—No la he oido —bajé la mirada hacia el grafico y levanté una ceja—.
¢Es tuyo, o de algtn otro?

—Usted me dijo que le llamara todas las veces que yo... tuviera un
ataque, ¢verdad?

—Si...



—Hago lo que usted quiere.

—Claro que si. Lee. No queria decir que ti no estuvieras cumpliendo tu
palabra. ;Quieres decirme algo sobre el disco? ;Qué piensas de él?

—Fl ritmo es muy interesante. Cinco por siete, en general, pero faltan
muchos acordes y se tiene que escuchar con gran atencién para captarlo.

—:Habia algo, quiza en las palabras, que haya podido poner en marcha la
lectura del pensamiento?

—Su acento colonial de Ganimedes es tan fuerte, que me perdi la mayor
parte de la letra, a pesar que ésta es basicamente en inglés.

El doctor Gross sonrio.

—Me he dado cuenta de que las expresiones coloniales se han
introducido en el lenguaje de la gente joven, desde que Faust es tan famoso.
Las oigo continuamente.

—Yo0 no —dirigi6 una rapida mirada al doctor, después volvié a fijarla en
los libros.

El doctor Gross tosio; entonces dijo:

—Lee, creemos preferible mantenerte apartada de los demads nifios del
hospital. Sintonizas con mas frecuencia en las mentes de personas que
conoces, 0 de aquellas que han tenido experiencias y reacciones similares a
las tuyas. Todos los nifios del hospital estan emocionalmente perturbados. Si
de repente entraras en todas sus mentes, podrias resultar seriamente dafiada.

—iNo lo estaria! —susurro.

—¢Te acuerdas que nos contaste lo que sucedié cuando tenias cuatro
afios, en el jardin de infancia, y conectaste con toda la clase durante seis
horas? ;Te acuerdas de lo trastornada que estabas?

—Fui a casa e intenté beber el yodo. —Le lanzé una mirada brutal—.
Pero oigo a mama por toda la ciudad. También oigo a extrafios, jmuchas
veces! jOigo a la sefiora Lowery cuando ensefia en la clase de abajo! jLa
oigo! jHe oido a gente de otros planetas!

—Sobre la cancion, Lee...

—iUsted quiere mantenerme apartada de los demas nifios porque soy mas
lista que ellos! Lo sé, le he oido pensarlo...

—Lee, quiero que me digas qué sentiste al oir esta nueva cancion.



—Usted cree que los trastornaré porque soy tan lista. {No me deja tener
amigos!

—¢Qué sentiste al oir la cancion, Lee?

Ella aguanto la respiracion y parpaded, mientras los musculos de la
mandibula le temblaban.

—¢Qué sentiste al oir la cancion; te gusto o no te gust6?

Dejo escapar el aire por los labios.

—Hay tres temas melodicos —empez6 al fin—. Aparecen con orden
decreciente de intensidad ritmica. Hay mas silencios en la ultima linea
melodica. Su musica esta tan compuesta de silencios como de sonidos.

—Sigo preguntandote, ;qué sentiste? ;No comprendes que intento llegar
a tu reaccion emocional?

Mir6 hacia la ventana y luego al doctor Gross. Entonces se volvio hacia la
estanteria.

—Aqui hay un libro, una parte de un libro, que lo cuenta, supongo que
mejor de lo que yo podria.

Cogio un volumen de Nietzsche del centro de la estanteria.

—¢Qué libro?

—Venga —empez0 a volver las paginas—. Se lo ensefiaré.

El doctor Gross se levanto de la mesa. Se colocaron debajo de la ventana.

El doctor Gross lo cogi6 y frunciendo el cefio ley6 el titulo: El nacimiento
de la tragedia del espiritu de la musica... la muerte solo se encuentra en
estos tonos disonantes...

Le arranco el libro de las manos con la cabeza. Habia saltado sobre él
como si fuera un mueble y ella un pequefio animal. Cuando su mano no le
agarraba el cinturén, la pechera de su camisa, la solapa o el hombro, se
estiraba hacia arriba. Logr6 atraparla justo cuando se asia al borde de la
ventana.

Estaban en el piso noveno.

La agarr6 por el tobillo cuando se tambaleaba sobre el soleado alféizar.
Le dio un tirén y ella cayo en sus brazos chillando:

—iDéjeme morir! jPor favor! Déjeme morir!

Cayeron los dos al suelo mientras él gritaba: «jNo!», y la nifia lloraba. El



doctor Gross se levantd, jadeando.

Ella estaba tendida en el suelo de vinilo verde, enroscada, temiendo el
sonido de sus propios sollozos, apretandose el estbmago con las manos.

—Lee, ¢no hay ninguna posibilidad de que lo entiendas? Has estado
expuesta a mas de lo que la mente de una nifia de nueve afios podria soportar.
iPero tienes que acostumbrarte de algun modo! Esta no es la solucion, Lee.
Me gustaria poder ayudarte. Tal vez pueda...

Ella grit6 con la mejilla apretada contra el suelo:

—iPero usted no puede ayudarme! jSus pensamientos son tan toscos e
imprecisos como los de los demas! ; Como puede ayudar a personas que estan
asustadas y confusas porque sus propias mentes han formado las asociaciones
equivocadas? ;Como? jNo quiero tener que tropezar también con todas sus
inseguridades y temores! jNo soy una nifia! jHe vivido mas afios y en mas
lugares que diez de ustedes juntos! Marchese y déjeme sola...

Ira, dolor y musica.

—Lee...

—iMarchese! ;Por favor!

El doctor Gross, turbado, cerré la ventana con llave, dejé la habitacion y
cerro la puerta.

Ira, dolor... Bajo el caos, ella tenia conciencia de la contagiosa melodia
de Corona. Alguien (no ella), alguien estaba siendo llevado al hospital,
sumergido en una dolorosa oscuridad, sofiando con los mismos sonidos.
Exhausta y llorando todavia, los dejé entrar.

Se dio cuenta a través de su cansancio que los pensamientos del hombre
se habian refugiado, para rehuir el dolor, en las armonias y cadencias de
Corona. Ella intent6 esconder su mente alli, y se escap6 violentamente. Alli
habia algo terrible. Intent6 retroceder, pero su mente seguia la musica.

Lo terrible era que alguien le habia dicho a él, una vez, que no debia
poner la rodilla en el suelo.

Luchando, ella intent6 empujarlo a un lado, para ver si lo que habia
debajo no era tan terrible. («<Buddy deja de lamentarte y deja sola a tu mama.
No me encuentro bien. {Vete de aqui y déjame sola!») La botella se estrello
contra la puerta junto a él y huyo. Ella se estremeci6. No podia haber nada



tan malo en poner la rodilla en el suelo. Asi que se abandond y dejé que
llegara hasta ella...

La espuma serpenteaba en el agua sucia. El agua estaba debajo de las
rodillas de Buddy. Este se incliné hacia delante y froté la himeda piedra con
el cepillo de alambre. Sus zapatos de lona ya estaban empapados.

—iPon tu condenada rodilla en el suelo y te agarraré! Vamos, mueve tu...
—alguien, no Buddy, fue golpeado—. ;Y no dejes que la rodilla toque el
suelo! No lo hagas, te digo —y fue golpeado de nuevo.

Chapoteaban en el vestibulo de la prision, fregando. Habia un rétulo
sobre el ascensor: «Instituto de correccion penal del Estado de Luisiana»,
pero era dificil descifrarlo, porque Buddy no sabia leer muy bien.

—Sigue a su ritmo, chico. No dejes que te adelanten —vociferaba Pie
Grande—. Soélo para que no pienses que no tienes privilegios especiales —
Pie Grande pisaba fuerte sobre la piedra.

—¢Cuando tendran aqui una fregadora automatica? —se lamento alguien
—. La tienen en la prision del condado.

—Este instituto —dijo Pie Grande acercandose— se construy6é en mil
novecientos cuarenta y siete. No ha habido ninguna fuga en noventa y cuatro
afos. Lo administramos igual que cuando se construy0 en mil novecientos
cuarenta y siete. La primera vez que no haga bien su trabajo de teneros a
todos encerrados..., entonces pensaremos en administrarlo de otro modo.
Volved al trabajo. jCuidado con la rodilla!

Buddy tenia los muslos doloridos y los empeines entumecidos. Sus pies
ardian y los bordes de sus pantalones estaban empapados.

Pie Grande le habia quitado las zapatillas. Mientras vigilaba a los que
fregaban, sacudio las suelas una contra otra, primero delante de su barriga,
después detras de sus pesadas posaderas. Slap y slap. A cada golpe, golpeaba
con un pie la piedra enjabonada.

—No os molestéis en mirarme. jMirad las baldosas!, y no dejéis que la
rodilla toque el suelo.

Una vez, en la letrina del patio, alguien habia susurrado: «;Pie Grande?



jCuidado con él, chico! Era un predicador en la zona del pantano. Fue a la
oficina de emigracién de la ciudad, donde admitian a todos los que se
presentaban, y pidio que le hicieran papa o algo asi, de la colonia europea que
estaban fundando. Le echaron de la oficina a carcajadas. El domingo, cuando
todos fueron a la concentracién, se encontraron con que se habia introducido
en la ciudad, golpeando en la cabeza al hombre de la oficina de emigracion,
arrastrandole al pantano y crucificandole ante la tienda de la concentracion.
Les hizo rezar a todos para conseguir que bajara de la cruz. Después de una
hora de rezos en la que no ocurrio nada, trajeron a Pie Grande aqui. Ahora es
el administrador.»

Buddy restreg6 mas fuerte con su cepillo de alambre.

—A ver si friegas hasta ahuyentar el diablo de las baldosas. Y que no vea
turodilla en el...

Buddy enderez6 los hombros. Y resbalo.

Cayo sobre su espalda, se agarré al cubo; el agua se derramé sobre €l y
form6 un charco debajo. El jabon le picé en los ojos. Estuvo alli estirado un
momento.

Unos pies desnudos se dirigian hacia él.

—Vamos, chico. Levantate y vuelve al trabajo.

Con los ojos muy cerrados, Buddy se levanto.

—Seguro que eres una desmaia. ..

Buddy cay6 sobre las rodillas.

—iTe dije que no dejaras que tus rodillas tocaran el suelo!

Lona mojada golpeo su oreja y su mejilla.

—¢Te lo dije o no?

Un pie cay0 sobre su espalda y le dejo plano en el suelo. Golpeo el suelo
con la barbilla y se mordi6 la lengua fuertemente. Aguantandolo asi con el
pie, Pie Grande golped una y otra vez la cabeza de Buddy, primero con un
zapato y después con el otro. Buddy, ciego y con la boca llena de sangre, se
retorcia en la piedra mojada e intentaba escaparse.

—Ahora no vuelvas a tocar el suelo con las rodillas. Vamos, todos
ustedes a trabajar —los pasos se alejaron.

Pese al escozor, Buddy abri6 los ojos. El cepillo estaba justo frente a su



cara. Un poco mas alla, vio un tacén sonrosado pisando el suelo jabonoso.

Tardé mucho en moverse. Al tercer golpe de cepillo se puso en pie y
saltd. Aterrizo en la espalda de Pie Grande y le golpe6 con el cepillo. Golpe6
tres veces, y luego traté de despellejar un lado del rostro de Pie Grande.

Al final, los guardias le apartaron. Le llevaron a una habitacién donde
s0lo habia una cama de hierro sin colchon, y le ataron al somier, por los
tobillos, mufiecas, cuello, estomago... Les dijo a gritos que le soltaran. Le
contestaron que no, que aun era violento.

—¢:Como voy a comer? —pregunto—. ;Me soltaréis para que coma?

—Calmate un poco; mandaremos a alguien para que te alimente.

Unos minutos después de que sonara el timbre de la cena, Pie Grande
mir0 hacia el interior de la celda. Llevaba la oreja, la mejilla, el cuello y el
hombro izquierdo vendados. La sangre habia empapado la venda del extremo
de su clavicula. En una mano, Pie Grande tenia un plato de hojalata con arroz
y tocino, y en la otra, una cuchara de hierro. Se acercd, se sent6 en el borde
de la cama de Buddy, y se quit6 una zapatilla de lona.

—Me han dicho que venga a darte de comer, chico —se quit6é la otra
zapatilla—. ; Tienes mucha hambre?

Cuando desataron a Buddy cuatro dias después, no podia hablar. Tenia un
diente roto y varios descantonados. El paladar estaba en carne viva; el médico
de la prision tuvo que darle cinco puntos en la lengua.

Lee sintio el gusto del hierro.

En algin lugar del hospital, Buddy yacia en la oscuridad, aterrado, con
los ojos ardientes y la cabeza llena de los atronadores ritmos de Corona.

Los hombros de Lee se pusieron en tension; el dolor que Buddy
recordaba le hizo apretar las mandibulas y la lengua. Queria morir.

«jBastal!», murmuro, y traté de escapar al terror inarticulado que Buddy,
obligado por el dolor y el ritmo de una cancion, recordaba de una época en
que solo tenia el doble de la edad de Lee. «Oh, jbasta!» Pero nadie podia
oirla del modo como ella oia a Buddy, a su madre, o a la sefiora Lowery en la
clase de la escuela.



Tenia que detener aquel miedo.

Tal vez era la musica. Tal vez era porque ya habia agotado todos los otros
medios. Tal vez era porque el tnico sitio por explorar era el interior de la
mente de Buddy...

... Cuando Buddy queria salir de su celda por la noche, para unirse a una
partida de cartas donde apostaban por unos cigarrillos, se llevaba un trozo de
chicle y la tapa de una botella de Doctor Pepper y los pegaba en el pestillo
superior de la puerta. Cuando iban a cerrar las puertas después del recreo, el
pestillo no podia cerrarse...

Lee miro la puerta cerrada de su habitacion. Podia conseguir el chicle por
la tarde, cuando la dejaban pasear por los pasillos. Pero la maquina de
refrescos junto al ascensor, solo los servia en tazas. Se incorporé de pronto y
miro la suela de su zapato. En el tacon estaban las chapas de metal que su
madre hizo clavar al zapatero para que no se gastaran tan de prisa. Tenia que
detener aquel miedo. Si no le permitian hacerlo suicidandose, lo haria de otro
modo. Fue hacia la cama y empez6 a despegar una chapa de su suela.

Buddy yacia boca arriba, asustado. Después de drogarle, le habian traido
a la ciudad. No sabia donde estaba, y como no podia ver, estaba asustado.

Algo le rozo la cara; lade6 la cabeza para escapar de la cuchara...

—iShhhh! No es nada...

Vio luz con un o0jo; con el otro aun no veia. Parpaded.

—Todo va bien —dijo ella (era una voz femenina, aunque todavia no
podia verle la cara)—. No estas en la carcel. Y no estas en... aquel lugar.
Estas en Nueva York, en un hospital. Algo le ha pasado a tu ojo, pero nada
mas.

—:Mi 0jo...?

—No estés asustado. Te lo ruego. Yo no puedo resistirlo.

Era una voz de nifia. Parpade6 otra vez y alarg6 la mano para frotarse los
0jOs.

—Cuidado —dijo ella—. Vas a...

Le picaba el ojo y queria frotarselo, asi que alargé la mano hacia la voz.



—iAh!

Le habian mordido el pulgar y se lo tocé con la otra mano.

—Lo siento —dijo ella—, no queria morderte el dedo, pero ibas a
estropearte el vendaje. Te he sacado el del ojo derecho, porque esta sano.
Espera un momento.

Algo fresco alivi6 su vista borrosa.

Todo se aclaro.

Una preciosa nifia negra estaba arrodillada junto a su cama, con un
algodén mojado en la mano. La luz no era tan brillante como le habia
parecido: sélo una pequefia bombilla sobre el espejo del lavabo.

—Tienes que dejar de estar tan asustado. Es preciso.

Buddy habia pasado gran parte de su vida haciendo lo que la gente le
ordenaba, cuando no hacia lo contrario por espiritu de contradiccion.

La nifia se sentd sobre los talones.

—Asi es mejor.

El se incorporé en la cama; no estaba atado. Crujieron las sabanas que le
cubrian las rodillas. Se mir6 el pecho; llevaba un pijama azul cuyos botones
estaban mal abrochados. Alargd la mano para arreglarlos, y sus dedos se
cerraron en el aire.

—Sodlo ves con un 0jo, asi que no hay paralelismo para la percepcion en
profundidad.

—¢Qué? —pregunto él, mirandola otra vez.

Llevaba pantalones cortos y una camisa blanca y roja.

Buddy fruncio el cefio:

—:Quién eres?

—Dianne Lee Morris —repuso ella—. Y tu eres...

Entonces también ella frunci6 el cefio. Se levantd, cogio el espejo de
encima del lavabo y lo llevé a la cama.

—Mirate. ;Quién eres?

El tocé con sus ufias grasientas el vendaje que caia sobre su ojo izquierdo.
Unos cabellos cortos y rubios asomaban por encima de la gasa. Roz6 con el
indice la familiar cicatriz de su ceja derecha.

—:Quién eres?



—Buddy Magowan.

—c:Donde vives?

—St. Gab... —Se detuvo—. En la Calle 119, entre la Segunda y la
Tercera Avenida.

—Dilo otra vez.

—FEn la Calle 119, entre la Segunda y la Tercera Avenida.

—Muy bien; y ;donde trabajas?

—FEn Kennedy, como asistente.

—Entonces no hay por qué tener miedo.

Fl asinti6.

—No —y sonrio; se vio su diente roto en el espejo—. No. Tenia una...
pesadilla.

Ella devolvié el espejo a su sitio. Mientras se volvia, cerrd los ojos de
repente y suspiro.

—¢Qué pasa?

Los abrio de nuevo.

—Se ha parado. Ya no puedo leer en tu mente. Ha ocurrido asi durante
todo el dia.

—¢:Como? ;Qué quieres decir?

—Quiza hayas leido algo sobre mi en las revistas. Me dedicaron un largo
articulo en el New Times hace un par de afios. Yo también estoy en el
hospital. En el otro lado, en la seccion de psiquiatria. ¢Leiste el articulo?

—No leia demasiadas revistas por aquel tiempo y ahora tampoco. ;Sobre
qué escribieron?

—Puedo ver y oir lo que la gente piensa. Soy una de las tres que estan
estudiando. Soy la que lo hago mejor. Pero sdlo pasa a ratos. El otro, Eddy,
es idiota. Lo conoci cuando haciamos las pruebas. Es mayor que tu e incluso
mas tonto. También esta la sefiora Lowery, pero ella no oye, solo ve y a veces
puede hacer que los demas la oigan. Trabaja aqui, en la escuela del hospital.
Puede ir y venir a su antojo. Pero yo debo estar encerrada.

Buddy la mir6 de soslayo.

—Puedes oir lo que hay en mi cabeza?

—Ahora, no. Pero podia. Y era... —Su labio empez6 a temblar, sus ojos



pardos brillaban—. Quiero decir que cuando aquel hombre trat6 de... con
la... —Y empez0 a llorar. Se puso el dedo en la barbilla y tembl6—. Cuando
él... te cortaba...

Buddy vio sus lagrimas y le sorprendieron.

—Vamos, carifio... —dijo tocandole el hombro.

El rostro de Lee le golpeo el pecho mientras se agarraba a la chaqueta de
su pijama.

—iMe dolio tanto! —dijo.

Su tristeza y su dolor la sacudieron.

—iTengo que evitar que sufras! Lo tuyo no era mas que un suefio, asi que
pude escaparme de mi habitacion, bajar aqui y despertarte. Pero los demas, la
nifia en el fuego, o el hombre en la mina inundada... jAquéllos no eran
suefios! No podia hacer nada por ellos. No podia evitar que sufrieran. No
podia, Buddy. Yo queria, pero, juno estaba en Australia y el otro en Costa
Rica! —Solloz6 contra su pecho—. {Y otro estaba en Marte!, y yo no podia ir
a Marte, jno podia!

—FEsta bien —murmur6 €l sin entenderlo, y le frot6 el aspero cabello;
entonces, como ella se estremeciera en sus brazos, empez6 a comprender—.
;Bajaste... aqui para despertarme? —pregunto.

Ella asintio contra la chaqueta de su pijama.

—Por qué?

Se encogio de hombros contra su barriga.

—No..., no lo sé..., quiza fue la musica.

Después de un momento €l pregunto:

—:Es la primera vez que haces algo acerca de lo que oyes?

—No es la primera vez que lo he intentado. Pero si la primera que... lo he

logrado.
—Entonces, ;por qué lo volvias a intentar?
—Porque... —ahora estaba mas calmada—, porque pensaba que quiza el

dolor se aliviaria si yo lograba penetrar. —FEl notaba el movimiento de su
mandibula mientras hablaba—. Y asi es. —En su rostro algo se estremecié—.
Duele menos.

Puso la mano sobre la de ella, que le apreto el pulgar.



—Sabias que estaba... terriblemente asustado?

Ella asintio.

—Lo sabia, porque yo lo estaba al mismo tiempo.

Buddy recordo el suefio. Sinti6 frio en la nuca y la carne de sus muslos
empez6 a picarle. Recordé la realidad tras el suefio, y se aferr6 a Lee con mas
fuerza, apretando la mejilla contra su pelo.

—Gracias. —No podia decirlo de otro modo, pero no le parecio
suficiente; asi que lo repitio mas lentamente—: Gracias.

Al cabo de un rato, ella se desasié y Buddy contempl6 su cara llorosa con
una vision mas profunda.

—¢Te gusta la cancién?

Parpadeo, y se dio cuenta que la insistente musica todavia se hallaba en
su cabeza.

—¢Puedes... oir lo que estoy pensando, otra vez?

—No. Pero antes pensabas en ella. S6lo queria confirmarlo.

Buddy reflexiono.

—Si —1ladeo6 la cabeza—. Si, me gusta mucho. Me hace sentir... bien.

Ella vacilo y dijo:

—iA mi también! Creo que es preciosa. Creo que la musica de Faust es
tan... —y susurro la palabra siguiente como si pudiera ofender— jviva! Pero
con la vida que debe ser. No sin dolor, pero con un dolor contenido,
ordenado, que da forma y significado, asi que todo esta bien de nuevo. ;No lo
crees tu también?

—Yo... no lo sé. Me gusta...

—Supongo —dijo Lee un poco tristemente— que a las personas les
gustan las cosas por diferentes razones.

—A ti te gusta mucho —bajo los ojos y tratd6 de comprender cémo le
gustaba, pero no pudo; las lagrimas habian oscurecido su pijama; como no
queria que llorara de nuevo, le sonrio al levantar la vista—. ;Sabes que
estuve a punto de verle esta mafiana?

—¢ A Faust? ;Quieres decir que viste a Bryan Faust?

El denegb.

—~Casi. Trabajo en el equipo de servicio en Kennedy. Estabamos



trabajando en su nave cuando... —Se sefialo el ojo.

—¢Su nave? ;Tu estabas alli? —el asombro de su voz era totalmente
infantil, y encantador.

—Probablemente le veré cuando se vaya —alarde6 Buddy—. Puedo
entrar en sitios donde no dejan pasar a nadie, excepto a las personas que
trabajan en el aeropuerto.

—Daria... —ella se acord6 de tomar aliento— cualquier cosa por verle.
jCualquier cosa!

—Habia una enorme multitud alli esta mafiana. Casi desbordd a los
policias. Pero yo hubiera podido subir y quedarme en la rampa cuando él
bajd, si se me hubiera ocurrido.

Las manos de Lee golpeaban el borde de la cama mientras le
contemplaba.

—Claro que le veré cuando se vaya. —Esta vez encontré los botones y
empezo a abrocharlos en los ojales adecuados.

—iMe gustaria verle yo también!

—Supongo que Bim (es el jefe del equipo de servicio) te dejaria atravesar
la puerta, si le dijera que eres mi hermana. —Mir6 su piel oscura—. Bueno,
mi prima.

—:Me llevarias? ;De verdad me llevarias?

—~Claro. —Buddy intento pellizcarle la nariz, pero no lo logré—. Td me
has hecho un favor. No veo por qué no, si te permiten salir...

—iLa sefiora Lowery! —susurré Lee alejandose de la cama.

—... Del hospital. ;Qué pasa?

—iSaben que he salido! La sefiora Lowery me esta llamando. Dice que
me ha visto y el doctor Gross esta en camino. Quieren llevarme de nuevo a
mi habitacién. —Corri6 hacia la puerta.

—iLee, aqui estas! ;Te encuentras bien? —FEn el umbral el doctor Gross
le agarro el brazo cuando ella intentaba escaparse.

—iDéjeme irme!

—iEh! —grit6 Buddy—. ¢Qué hara con la pequefia?

De repente se enderezo en la cama, destapandose.

Los ojos del doctor Gross se dilataron.



—La llevaré de nuevo a su habitacion. Es una paciente del hospital. Debe
estar en otra sala.

—¢:Ella quiere ir? —pregunt6 Buddy.

—Esta muy perturbada —replico el doctor Gross a Buddy, que estaba en
pie sobre la cama—. Intentamos ayudarla, ;no lo entiende? No sé quién es
usted, pero tratamos de mantenerla con vida. jHa de volver!

Lee sacudio la cabeza contra la cadera del doctor.

—iOh, Buddy...!

Este salt6 a los pies de la cama, tambaledndose. En todo caso se tambaled
una vez. No lo logré a causa de la falta de perspectiva. También porque
comprendid de pronto la situacion. Ya no estaba en el correccional del Estado
de Luisiana. jSe dio cuenta del mismo modo en que uno comprende una
melodia cuando ha dejado de sonar!

—iEspere! —dijo Buddy.

Al otro lado de la puerta, el doctor decia:

—Sefiorita Lowery, lleve a Lee a su habitacion. La enfermera de noche
sabe la medicacion que debe darle.

—Si, doctor.

—iEspere! —grit6 Buddy—. jPor favor!

—Perdone —dijo el doctor Gross entrando de nuevo, sin Lee—. Hemos
de llevarla arriba y darle un calmante inmediatamente. Créame, siento esta
contrariedad.

Buddy se sent6 en la cama y arrugo el entrecejo.

—:Qué... qué le pasa?

El doctor Gross guardo silencio un momento.

—Supongo que le debo una explicacion. Es dificil, porque no lo sé con
exactitud. Se ha hecho un gran esfuerzo para estudiar los tres casos probados
de telepatia que se conocen hasta ahora; Lee es la de mayor fuerza. Es una
nifia brillante e increiblemente creativa. Pero su mente ha sufrido tal trauma
(de todas las vidas que le han llegado telepaticamente), que quiere suicidarse.
Estamos intentando ayudarla. Pero si se la deja sola durante un tiempo, a
veces semanas, a veces horas, intenta suicidarse.

—Entonces, ;cuando mejorara?



El doctor Gross meti6 las manos en los bolsillos y mir6 sus sandalias.

—Me temo que lo primero que hay que hacer para curar a alguien de una
perturbacion mental, es aislarlo del trauma. Con Lee, esto es imposible. Ni
siquiera sabemos qué parte del cerebro controla la telepatia, asi que tampoco
podemos intentar la lobotomia. Todavia no hemos encontrado una medicina
efectiva. —Se encogié de hombros—. Espero que podamos ayudarla. Pero
cuando soy objetivo, no veo que pueda mejorar. Estara asi el resto de su vida.
Cuanto antes la olvide usted, menos daio le hara. Buenas noches. De nuevo,
siento lo ocurrido.

—Buenas noches.

Buddy se sent6 en la cama un rato. Finalmente apag6 la luz y se acosto.
Tuvo que masturbarse tres veces antes de lograr dormirse. Pero por la
mafiana aun no habia olvidado a la nifia de color que se le habia acercado y
habia despertado... tantas cosas en él.

Los médicos se mostraron muy contrariados por lo de la venda y hablaron
de oftalmia simpatética. Examinaron la cornea izquierda en busca de restos
de polvo metalico. Le retuvieron tres dias mas en el hospital, ajustando la
presiéon entre los humores vitreo y acuoso, para prevenir su hasta ahora
ignorada tendencia al glaucoma. Le dijeron que lo que habia empafiado
ocasionalmente la vision de su ojo izquierdo fue un flotador vitreo y que no
debia preocuparse por ello.

—Quédese en casa por lo menos dos semanas —le dijeron—, y lleve el
parche hasta dos dias antes de volver al trabajo.

Le dieron mucho trabajo con los papeles de compensacion de los
trabajadores, pero Buddy pudo arreglarlo; era culpa suya, pues habia escrito
una fecha equivocada. Nunca mas volvio a ver a la nifia.

Y las radios y tocadiscos de Nueva York y Buenos Aires, Paris y
Estambul, Melbourne y Bangkok, tocaban la musica de Bryan Faust.

El dia que Faust iba a dejar la Tierra en direccion a Venus, Buddy volvio
al aeropuerto espacial. Era tres dias antes del fijado para su vuelta al trabajo,
y todavia llevaba el parche en el ojo.



—iJesus! —dijo a Bim, mientras estaban apoyados en las barandillas del
puente de observacion, en el tejado del hangar—. Mira a toda esa gente.

Bim escupi6 al caliente asfalto. La nave estaba sobre la rampa de
lanzamiento, bajo el sol de agosto.

—~Cantara antes de irse —dijo Bim—. Espero que no se alboroten.

—Cantar?

—¢No ves la plataforma de madera que hay alli afuera, y todos los
altavoces? Con todos esos chicos, quiza haya un alboroto.

—Bim, ;puedo bajar al campo y acercarme a la plataforma?

—¢:Para qué?

—Para poder verle desde muy cerca.

—Tu eras el que hablaba de toda esa gente.

Buddy, agarrando la barandilla, pas6 el pulgar por su superficie. Los
musculos de su antebrazo se movieron bajo el tatuaje: «A Marte iria yo por
Dolores-jo», grabado sobre los aros de Saturno.

—No veo por qué diablos...

—Es por esa nifia de color, Bim...

—iQué?

—iBim!

—Bueno, bueno. Ponte ropa de trabajo y baja con la tripulacion. Estaras
con los periodistas. Pero no digas a nadie que yo te he enviado. Ya sabes
cuanta gente quiere llegar alli. De todos modos, ¢por qué quieres estar tan
cerca?

—Por una... —se volvio en el umbral—. Por una amiga. —Bajo
corriendo las escaleras hacia los armarios.

Bryan Faust atraveso la plataforma en direccion a los microfonos. Sobre
sus hombros volaban cometas y desaparecian bajo sus brazos. Los soles
explotaban sobre su pecho. Alrededor de sus codos giraban los meteoros. Se
vendian camisas de tela polarizada con disefios incandescentes, que se
llamaban Fausts; algunas de ellas relucian entre la multitud. Se apart6 el
cabello de la frente y sonri6. Detras del cordon de policias, cientos de jévenes



lanzaron gritos. Ri6 ante el micréfono y se hizo el silencio. A sus espaldas
centelleaba una hilera de instrumentos electrénicos. Los controles estaban en
los numerosos anillos que colgaban de sus dedos. Levant6 las manos, movid
las joyas, y los instrumentos, programados para ello, iniciaron el atronador
preludio de Corona. Bryan Faust canto. Por todo Kennedy, miles de personas
(Buddy entre ellas), le escuchaban.

En su cama del hospital, Lee escuchaba.

—Gracias, Buddy —susurro—, gracias.

Y sinti6 menos deseos de morir.



PACIFISTA

Mack Reynolds

El dilema de este agente de una hipotética organizacion «pacifista», que
para defender la paz tiene que recurrir continuamente a la violencia, expresa
una de las mds angustiosas paradojas de la situacion actual, donde al
intentar oponerse a un sistema contradictorio es fdcil caer en nuevas
contradicciones.

En este patético relato asistimos al drama de un hombre que no se
resigna a vivir en un mundo en el que la brutalidad parece el tinico camino.



Era otro tiempo, otro espacio, otra continuidad.

Warren Casey grito:

—iChico! Tu eres Fredric McGivern, ;verdad?

El muchacho se detuvo y fruncio6 el cefio con asombro.

—Pues si, senor.

Era un nifio de unos nueve afios, algo rollizo, sobre todo de cara.

Warren Casey dijo:

—Ven conmigo. Me han mandado a buscarte.

El chico vio a un hombre de unos treinta afios, con cierta expresion
dinamica pese al cansancio reflejado en su rostro. Llevaba un uniforme que
no le era familiar al joven McGivern, pero que inspiraba confianza.

—¢A mi, sefior? —pregunto el chico—. ¢Le han mandado a buscarme a
mi?

—Asi es, hijo. Sube al coche y te lo explicaré.

—Pero mi padre dijo...

—Es tu padre quien me ha enviado, el senador McGivern. Ahora, vamos
o se enfadara.

— ¢ Esta usted seguro?

Todavia muy extrafiado, Fredric McGivern subid al helio-automovil. En
unos segundos, el vehiculo bajo del segundo nivel al primero y se dirigio a
toda velocidad hacia el sudoeste.

Hasta una hora mas tarde no fue descubierto el rapto.



Warren Casey se lanzo en picado, descendio rapidamente dos niveles, y
realiz6 un aterrizaje tan perfecto que no se not6 ninguna bolsa de aire sobre el
techo del garaje. Puls6 un interruptor con la mano izquierda, mientras que
con la derecha sacaba de la chaqueta una pipa requemada. Mientras el
ascensor del garaje descendia al piso inferior, carg6 la vieja pipa con el
tabaco de una bolsa igualmente vieja.

En el garaje, Mary Baca esperaba nerviosa, y aunque forzosamente tenia
que haber visto al chico, inquirio:

—¢:Lo tienes?

—Si —repuso Casey—. Le he puesto una inyeccion. Todavia estara
inconsciente una media hora. Llévatelo, ¢quieres, Mary?

La enfermera mir6 con amargura la figura encogida.

—No podia haber sido su padre. Teniamos que cargar con el nifo.

Casey le lanz6 una rapida mirada mientras encendia la pipa.

—Todo esta planeado, Mary.

—Claro —dijo ella con voz tensa—. Lo pondré en la celda de detras del
cuarto trastero.

En el piso de abajo, Casey fue a la habitacién que le habian asignado y se
despoj6 del uniforme. Entré en el bafio y se duch6 concienzudamente. El
lavado le dejo sin la tercera parte del cabello que cubria su cabeza, destifiendo
el resto. Sali6 del bafio poco refrescado y unos cinco afios mas viejo.

Se vistio con un traje barato, mal planchado y raido. La camisa no estaba
limpia, a pesar de que aquél era solo el segundo dia que la llevaba, y tenia
una mancha de comida en la corbata.

Tomo6 un boligrafo del pequefio escritorio, lo sujeté en el bolsillo superior
de su americana y meti6é una abultada agenda en el bolsillo lateral. Durante
un momento contemplo la pistola, pero hizo un gesto y la dejé. Sali6 de la
casa por la puerta principal y se dirigio a las escaleras del Metro.

La salida de Metro mas cercana se hallaba a cuatrocientos metros de la
residencia del senador McGivern, y Warren Casey camino6 hasta alli. Cuando
llego, su expresion de hastio habia asumido un matiz cinico. Ni siquiera se
digno mirar la cara de quien le abrio la puerta.



—Jakes —dijo—. HNS. McGivern me esta esperando.

—¢HNS? —pregunt6 el mayordomo con extrafieza.

—Servicio de Noticias Hemisferio —bostez6 Warren Casey—. jPor los
clavos de Cristo! ;Es que vamos a quedarnos aqui todo el dia? Tengo el
tiempo justo.

—Bueno; espere un momento, sefior. Lo comprobaré.

El otro se volvié y sefial6 el camino.

Casey hundi6 un dedo en su espalda y dijo con voz sin inflexiones:

—No se excite y no le pasara nada. Condizcame hasta el senador. No
haga nada que me obligue a apretar el gatillo.

La cara del criado estaba livida.

—Fl senador esta en su estudio. Le prevengo..., sefior, que la policia se
enterara de esto inmediatamente.

—~Claro, claro, Mac. Ahora vayamos al estudio.

—Es aqui..., sefior.

—Perfecto —repuso Casey—. ¢Qué es aquello de debajo de la escalera?

—Es el armario de la limpieza. La criada de este piso guarda...

Casey le golpe6 con un movimiento rapido de la mano. El criado se
desplom6 con un suspiro ahogado y Casey le agarr6 antes de que llegara al
suelo. Le arrastro hacia el armario de la limpieza, lo abrid y lo metio dentro.
Después del bolsillo de su chaleco sac6 una jeringa.

—Esto te inmovilizara durante un par de horas —musit6 cerrando la
puerta del armario.

Se dirigio a la maciza puerta que el mayordomo habia indicado como el
estudio del senador McGivern y llamé con los nudillos. Se abri6 al cabo de
un momento y aparecié un joven de unos veinticinco afios, elegantemente
vestido y consciente de su propia importancia, que le miré cefiudamente.

—:Diga? —pregunto.

—Steve Jakes, de Noticias Hemisferio —dijo Warren Casey—. El
director me envio... —mientras hablaba apart6 al otro y entr6 en la
habitacion.

Detras del escritorio habia una edicion mas antigua del Fredric McGivern
de nueve anos. Un Fredric McGivern de unos cincuenta afios de edad, con



pesados carrillos que en otro tiempo fueran regordetas mejillas de nifio.

—¢Qué significa esto? —gruiio.

Casey se adentro en la habitacion.

—Jakes, senador. Mi editor...

Entre las facultades del senador Phil McGivern se incluia la astucia y un
agudo sentido de la supervivencia. Se puso en pie de un salto.

—iWalters! jAgarrelo! —grit6—. jEs un impostor! —y se inclind para
abrir un cajon del escritorio.

Walters se movio, pero con demasiada lentitud.

Warren Casey lo alcanz6 a medio camino, estir6 ambas manos y lo asio
por el traje. Luego dio media vuelta rapidamente, dando la espalda al
senador. Gir6 sobre sus talones y tiro al suelo al secretario.

Casey no se molesto en mirarle. Metio la mano en el bolsillo de la
chaqueta y apunt6 con el dedo a McGivern a través de la ropa.

El rostro de éste, normalmente sonrosado, cambi6 de color, y cayo
sentado en la silla.

Warren Casey dio la vuelta al escritorio y sacoé de un cajon la pistola que
el otro habia estado buscando. Con un bufido se la metié descuidadamente en
el bolsillo.

El senador Phil McGivern no era un cobarde. Mir6 fijamente a Warren
Casey y dijo:

—Se ha introducido en mi casa..., criminal. Ha agredido a mi secretario y
me ha amenazado con un arma. Puede considerarse afortunado si no le
sentencian mas que a veinte afnos.

Casey se hundio en una butaca desde la cual podia vigilar al mismo
tiempo a McGivern y a su ahora inconsciente secretario. Dijo con calma:

—Represento a los pacifistas, senador. Hace aproximadamente una hora
han raptado a su hijo. Usted es una de nuestras personalidades mas
importantes y con toda probabilidad se da usted cuenta de las implicaciones.

—iFredric! jUsted no mataria a un nifio de nueve afios!

La voz de Casey era inexpresiva:

—He matado a muchos nifios de nueve anos, senador.

—iEs usted un monstruo!



—FEra piloto de bombarderos, senador.

El otro, que se habia incorporado, volvié a desplomarse en la silla.

—Pero eso es distinto —repuso.

—No lo creo asi.

En su dificil carrera, Phil McGivern se habia encontrado en muchas
situaciones de emergencia. Ahora se sobrepuso.

—¢Qué es lo que quiere..., criminal? Le advierto que no soy un hombre
compasivo. Lo pagara, sefior...

—Siga llamandome Jakes, si lo desea —dijo Casey con suavidad—. Yo
no soy importante. S6lo un miembro de una amplia organizacion.

—¢Qué es lo que quiere? —repitio el senador.

—¢Qué sabe acerca de los pacifistas, McGivern?

—iSé que son una banda de viciosos criminales!

Casey asintio amablemente.

—FEso segin las leyes por las que usted se rige. Nosotros las
despreciamos.

—¢Qué es lo que quiere? —volvio a preguntar el senador.

—Por necesidad —continu6 Casey en el mismo tono—, nuestra
organizacion es secreta; sin embargo, tenemos los mejores cerebros del
mundo en todos los campos posibles, incluyendo elementos en los gobiernos
de ambos hemisferios.

Phil McGivern grufié con desdén.

Casey continu0, sin perder de vista a Walters, que, echado en el suelo, se
habia movido y gemia débilmente:

—Entre los nuestros hay algunos capaces de acelerar el progreso del
mundo. Por extrapolacion, han llegado a la conclusion de que si su programa
politico continua, estallara una guerra nuclear dentro de tres afios.

El otro se enfureci6 y, haciendo un esfuerzo por controlar su voz,
exclamo:

—iEspias! jSubversivos! Entérese bien de esto, Jakes, o como se llame:
nosotros nos damos cuenta de que no son ustedes mas que los instrumentos
de los polarios.

El que se llamaba a si mismo pacifista rié entre dientes agriamente.



—Deberia estar mejor informado, senador. Nuestra organizacion es tan
activa en el hemisferio norte como en éste.

Se levantd de repente y se inclind sobre Walters, que habia empezado a
moverse. Casey levanté la mano y le dio un pufietazo en la mandibula. El
secretario se desvaneci6 de nuevo, sin emitir ni un sonido.

Warren Casey volvio a sentarse.

—La cuestion es que nuestros expertos opinan que debe usted retirarse de
la politica, senador McGivern. Le sugiero que dimita por razones de salud en
el plazo de una semana.

McGivern tuvo un rapido acceso de colera; luego guard6 silencio
mientras reflexionaba, y finalmente grufio:

—¢Y Fredric?

Casey se encogio de hombros.

—Se le pondra en libertad tan pronto como usted obedezca.

Los ojos del otro se entrecerraron.

—¢Como sabe usted que cumpliré mi promesa? Un contrato hecho bajo
coaccion no tiene validez.

Casey dijo con impaciencia:

—Fl tener a Fredric en nuestras manos es ahora una cuestion de poca
importancia; un modo de empezar a pactar que da mayor relieve a nuestra
posicion. Senador, le hemos investigado a fondo. Tiene usted una esposa con
la cual esta encarifiado y una amante a la que quiere. Tiene tres hijos mayores
de su primera esposa y cuatro nietos, y dos hijos de su segunda esposa:
Fredric y Janie. También viven un tio, dos tias y cinco primos hermanos
suyos. Debido a su carrera, tiene usted muchos amigos superficiales a los
cuales no tomaremos en cuenta, pero también conoce a unas treinta personas
que significan mucho para usted.

McGivern empezaba a acostumbrarse a esta conversacion anormal.
Grufio:

—¢Qué tienen que ver con todo esto?

Warren Casey le mir6 a los ojos.

—Los mataremos uno por uno. Un disparo a distancia con un rifle de
mira telescopica, les lanzaremos una bomba, los ametrallaremos,



posiblemente mientras bajan las escaleras de su casa.

—iUsted esta loco! La policia... La...

Casey continud sin hacer caso de la interrupcion:

—No tenemos prisa. Quiza el panico impulse a alguno de sus hijos,
parientes, amigos o amante, a esconderse. Pero no hay ningun escondite... en
todo el mundo. Nuestra organizacion no tiene prisa y poseemos muchos
recursos. Quiza alguno de nosotros sea capturado o muerto. No importa
Estamos dedicados a nuestra idea. S6lo viviremos para matar a las personas
que usted ama. Cuando todas hayan muerta, le mataremos a usted. Créame,
sera un acto de caridad; todos sus amigos, sus seres queridos, sus parientes
mas proximos ya habran muerto.

»Mataremos, mataremos y mataremos..., pero en total sera menos de un
centenar de personas. No seran miles ni millones. S6lo seran sus amigos mas
intimos, sus parientes, sus hijos y por ultimo usted. Al final, senador, tendra
usted una idea aproximada de lo que significa la guerra.

Entonces, aunque todo habia sido dicho en una voz sin inflexiones, Phil
McGivern cay6 sobre el respaldo de su silla giratoria, como al borde de un
ataque.

Repitié con voz ronca:

—FEs usted un loco.

Warren Casey denegd con la cabeza.

—No; es usted, usted y los que son como usted los que estan locos.
Instalados en sus puestos de mando, por su afan de riqueza, por la
preservacion de sus privilegios, nos conduciran a una conflagracion que nos
destruira a todos. Ustedes son los que estan locos.

El agente pacifista se inclin6 hacia delante.

—A lo largo de la historia, senador, ha habido pacifistas, pero nunca
como nosotros. En el pasado, siempre han sido motivo de risa o de burla en
tiempo de paz, y hechos prisioneros o muertos en tiempo de guerra.

—Cobardes —murmur6 el senador McGivern con disgusto.

Casey movio la cabeza y ri6 ahogadamente.

—FEso nunca, senador. No busque a ningtn cobarde entre los pacifistas y
los protestatarios concienzudos. Se necesita mucho valor para ir contra la



corriente de opinion publica. Los cobardes estan mejor entre las tropas y en
general mas seguros. En la guerra moderna, por lo menos antes del
advenimiento del conflicto nuclear, s6lo una fraccion de los soldados entra en
combate. El resto esta en logistica, en un millar de ramas detras de las lineas.
So6lo un hombre entre veinte ve al enemigo.

McGivern estallo:

—No me interesa su filosofia, criminal. Vaya al grano. Quiero que me
devuelvan a mi hijo.

—FEsta es la cuestion, senador. Hoy dia, los pacifistas somos realistas.
Estamos dispuestos a luchar, a matar y a morir para evitar la guerra. No nos
interesa la supervivencia del individuo; opinamos que otra guerra destruiria la
raza, y para salvar a la humanidad haremos cualquier cosa.

McGivern dio un fuerte pufietazo en el brazo de la silla.

—iNecio! El hemisferio norte pretende dominar el mundo entero.
iDebemos defendernos!

El pacifista movio la cabeza nuevamente.

—No nos importa quién tiene razén y quién no..., si alguno la tiene.
Llega un momento en que esto no significa nada. Nuestros colegas trabajan
entre los polarios, del mismo modo que nosotros trabajamos aqui, en el
hemisferio sur. Las personas como usted, en el otro bando, juegan con la
muerte como usted lo hace, recorriendo el camino que les conducira a la
guerra.

Warren Casey se levanto.

—Tiene una semana para abandonar su cargo, senador. Si no lo hace,
nunca mas vera a su hijo Fredric. Y luego, uno tras otro, se enterara de la
muerte de sus parientes y amigos.

El agente pacifista dio rapidamente la vuelta al escritorio, y el senador, en
un esfuerzo por escapar, empujo la silla hacia atras e intent6 ponerse en pie.
Pero su tamafio le hacia torpe. Warren Casey se precipitdo sobre él y le
introdujo una jeringa en el cuello.

El senador Phil McGivern cay6 de rodillas maldiciendo e intent6 ponerse
nuevamente en pie, pero no lo consiguio. Sus ojos se inmovilizaron, y se
desplomo inconsciente con una mirada vidriosa.



Warren Casey se inclind un momento sobre Walters, el secretario, pero
decidié que disponia de tiempo suficiente. Lanz6 una rapida mirada a la
habitacion. ; Qué habia tocado? ;Habia olvidado algo?

Salio a grandes zancadas de la habitacion, deshizo el camino por el cual le
habia conducido el mayordomo un cuarto de hora antes, y salié por la puerta
principal.

Su taxi se detuvo ante una mansion antigua pero bien conservada. Deslizo
unas monedas en la caja de cobros del vehiculo y lo mir6 alejarse entre el
trafico.

Se dirigi6 hacia la puerta y dejé que la pantalla le identificara. La puerta
se abrio y entro.

Una mujer joven, con una expresion tan seria que neutralizaba su natural
belleza, estaba sentada ante un escritorio.

Se levantd, le precedid, abrié una puerta y ambos entraron en la sala de
juntas. Alli habia tres hombres alrededor de la mesa, todos ellos
enmascarados.

Casey estaba a sus anchas en su presencia. Se acerco una silla y se sento.
La chica ocup6 su puesto en la mesa y se dispuso a tomar notas.

El presidente, flanqueado por los otros dos, pregunto:

—¢Como ha ido el asunto McGivern, Casey?

—Tal como estaba planeado. El muchacho no presenté ninguna
dificultad. Ahora esta en el escondite, a cargo de la operativa Mary Baca.

—Y el senador?

—Tal como esperabamos. Le hice todas las advertencias.

—FIl secretario, Walters, ;ha sido eliminado?

—Bueno, no. Le dejé inconsciente.

Hubo un silencio.

Uno de los hombres enmascarados dijo:

—FEl plan era eliminar al secretario para dar mayor énfasis a nuestra
determinacion ante el senador.

La voz de Casey continu6 tranquila:



—Del modo como fueron las cosas, me parecié conveniente hacer lo que
hice.

El presidente intervino:

—Muy bien. El operativo trabaja con un considerable margen de
iniciativa. Nadie puede prever lo que ocurrira cuando una operacion esta en
marcha.

Warren Casey no dijo nada.

El segundo miembro del consejo suspiro.

—Pero esperabamos que la vista de un brutal asesinato, justo delante de
él, impulsaria a Phil McGivern a someterse inmediatamente. Tal como estan
las cosas, y si nuestras suposiciones sobre su caracter son ciertas, lo mejor
que podemos esperar es que se rinda después de que hayan sido despachados
varios de su intimos.

Casey dijo con cansancio:

—Nunca capitulara, a pesar de todo lo que le hagamos. Es uno de los
dificiles.

El tercer miembro de la junta, que hasta ahora no habia hablado, coment6
pensativo:

—AQuiza seria mejor asesinarlo en seguida.

El presidente denego con la cabeza.

—No. Hemos de acabar con todo esto. Queremos usar a McGivern como
ejemplo. En el futuro, cuando nos encontremos en casos similares, nuestra
gente podra amenazar a los otros con este precedente. Lo haremos tal como
esta planeado —mir6 a Casey—. Tenemos otra mision para usted.

Warren Casey se recosto en la silla con la cara inexpresiva, a excepcion
de su perpetuo cansancio.

—Muy bien —dijo.

El segundo miembro del consejo cogio una hoja de papel.

—Es un trabajo de prioridad. Unos treinta operativos estan implicados en
él. —Carraspe6—. ;Tuvo usted experiencia de interceptor en su carrera
militar?

—Un afio, durante la ultima guerra. Fui abatido dos veces y pensaron que
mi cronometraje era correcto, asi que me destinaron a los bombarderos



medios.

—Estamos informados de que usted vol6 en un «Y-36G».

—Asi es —Casey se preguntaba adonde irian a parar.

El oficial del consejo dijo:

—ILa primera clase de la academia espacial se graduara dentro de dos
semanas. Hasta ahora la guerra se ha restringido a tierra, mar y aire. Con esta
graduacion, los militares surgiran en un nuevo medio.

—He leido algo de eso —coment6 Casey.

—ILa graduacion sera espectacular. La clase es reducida, solo setenta y
cinco cadetes; pero la escuela ya se esta expansionando. Todos los demas
cuerpos estaran representados en la ceremonia.

Warren Casey deseaba que el otro llegara al fondo de la cuestion.

—Queremos hacer de ello una dramatica protesta contra el adiestramiento
militar —continu6 el otro—. Algo que conmueva a toda la nacion y
atemorice a todos los que estan en contacto con las armas.

El presidente tomo la palabra:

—La fuerza aérea hara una exhibicion. Veinte «Y-36G» sobrevolaran la
tribuna donde estaran sentados los cadetes que se graduan, esperando su
nombramiento.

Casey empezaba a comprender.

—Usted volard en uno de estos «Y-36G» —continué el presidente.
Pronuncio la siguiente frase con lentitud—: Las armas de su aparato seran las
unicas que estaran cargadas.

Warren Casey dijo sin ninguna clase de emocion:

—Supongo que me agarraran.

El presidente hizo un gesto negativo.

—No. Tenemos planes para su evasion. Usted s6lo hara una pasada, en la
cual bombardeara a los cadetes. Entonces se dirigira hacia el norte, a toda
velocidad...

Casey le interrumpi6 bruscamente:

—Sera mejor que no me diga nada mas sobre ello. No creo que pueda
realizar este trabajo.

Esto evidentemente desconcert6 al presidente.



—¢Por qué, Warren? Usted es uno de nuestros hombres mas antiguos y
un piloto experimentado.

Casey movio la cabeza, apesadumbrado.

—Razones personales. Ningun operativo esta obligado a aceptar una
mision que no quiere. Me gustaria no encargarme de ésta, 0 sea que sera
mejor que no me diga nada mas. De este modo me sera imposible ceder bajo
cualquier presion y traicionar a alguien.

—Muy bien —dijo el presidente apresuradamente—. ;Quiere unas
vacaciones, un descanso de varios dias?

—No; encargueme otra cosa.

Uno de los miembros del consejo cogio otra hoja de papel.

—El asunto del profesor Leonard LaVaux —dijo.

El profesor Leonard LaVaux vivia en un pequefio bungalow, en una parte
de la ciudad sin mas pretensiones que la de pertenecer a la clase media. El
césped podia haber estado mas cuidado y las rosas mejor recortadas, pero el
lugar parecia acogedor.

Warren Casey iba caracterizado con uno de sus disfraces favoritos: el de
periodista. Esta vez llevaba una camara cogida por la correa y una bolsa de
instrumentos colgaba de su hombro. Llamo a la puerta, se apoyo en el marco,
asumio una expresion de aburrimiento y espero.

El profesor LaVaux parecia el clasico ejemplo de sabio estereotipado.
Cualquier productor le hubiera contratado a primera vista para un papel de
intelectual. Mir6 parpadeando al pseudoperiodista a través de sus lentes.

Casey dijo:

—El Star, profesor. Me envian para hacer unas cuantas fotografias.

El profesor estaba sorprendido.

—:Fotografias? Creo que no hay ninguna razén por la que yo pueda ser
noticia, en este momento.

Casey replico:

—Ya sabe lo que son estas cosas. Su nombre sale a veces en los
perioddicos. Nos gusta tener material grafico en archivo para incluirlo. El



director quiere un par de bonitas fotografias en su estudio. Ya sabe, leyendo
un libro o algo asi.

—FEntiendo —contestd el profesor—. Bueno, bueno, desde luego.
Leyendo un libro, seh? ;Qué clase de libro? Entre, joven.

—Cualquier libro servira —dijo Casey con cinismo periodistico—. Puede
ser Caperucita roja, por lo que a mi respecta.

—Si, claro —contestd el profesor—. jQué tonto soy! Los lectores no
podran ver el titulo.

El estudio del profesor era una habitacién muy masculina. Libros sobre
libros, pero también una larga hilera de pipas, un pequefio bar portatil, dos o
tres sillones realmente comodos y un canapé para tenderse sin quitarse los
zapatos.

LaVaux cogi6 uno de los sillones y sefiald el otro al presunto fotografo.

—Ahora —dijo—, ;qué hay que hacer?

Casey recorrio6 la habitacion con la mirada.

—:Vive aqui completamente solo? —preguntd, como si le diera
conversacion mientras preparaba la fotografia.

—Con el ama de llaves —dijo el profesor.

—Podriamos hacer que saliera en una o dos fotografias.

—Lo siento, pero ha salido.

Casey ocup6 el sillon que el otro le habia ofrecido.

—FEntonces podemos ir directamente al asunto —dijo.

Los ojos del profesor parpadearon detras de las gafas.

—¢:Como dice?

Warren Casey inquirio:

—¢Ha oido hablar de los pacifistas, profesor?

—Pues..., pues si, desde luego. Es una organizacion clandestina, ilegal.
—El profesor afiadio—: A menudo les acusan de asesinatos y otros crimenes
atroces, pero yo me inclino a considerar exagerados tales informes.

—No lo haga —Ile cort6 Casey.

—¢Como dice?

—Soy un operativo pacifista, profesor LaVaux, y me han enviado para
prevenirle de que abandone sus actuales investigaciones; de lo contrario, su



vida correra peligro.

El otro se quedo con la boca abierta, incapaz de asimilar este cambio de
identidad.

Warren Casey dijo:

—Evidentemente, usted no esta al corriente de nuestra organizacion,
profesor. Se lo explicaré. Nuestra existencia tiene como proposito el evitar un
proximo conflicto armado sobre este planeta. Para asegurarnos de ello,
estamos dispuestos a tomar cualquier medida. Somos despiadados, profesor.
No me interesa convertirle, sino solo prevenirle de que, a menos que
abandone su actual investigacion, es usted hombre muerto.

El profesor protesto:

—Pero yo soy un cientifico, no un politico. Mi trabajo se limita a la
investigacion. Lo que los ingenieros, los militares y eventualmente el
Gobierno hagan para aplicar mis descubrimientos, no me concierne.

—De acuerdo —asinti6 Casey con amabilidad—. En cuanto a este punto,
usted, como muchos de sus colegas, no se ha preocupado del resultado
eventual de su investigacion. En lo sucesivo, preoctpese, profesor, o le
mataremos. Tiene una semana para decidirse.

—FEl Gobierno me protegera.

Casey meneo0 la cabeza.

—No, profesor. S6lo durante un tiempo, incluso si le consagran el
esfuerzo de un centenar de policias de seguridad. A lo largo de la historia, un
grupo realmente dedicado, con muchas personas y recursos.

—Esto era en el pasado —dijo el profesor sin dejarse convencer—. En la
actualidad pueden protegerme.

Casey seguia meneando la cabeza.

—Permitame ensefiarle uno de nuestros instrumentos. —Cogi6 su camara
y sacO la parte de atras—. ¢Ve este pequefio mecanismo? Es una reducida
pistola de muelle que dispara una diminuta aguja hipodérmica a través de la
supuesta lente de esta falsa camara. El dardo es tan pequefio que cuando se
introduce en su cuello, mano o vientre, no se siente mas que la picada de un
mosquito.

El profesor estaba interesado mas por curiosidad que por temor. Se



inclin6 hacia delante para observar el mecanismo.

—Sorprendente —exclam6—. ;Lo ha usado usted con éxito?

—Otros operativos de nuestra organizacion lo han hecho. Hay poca
gente, en particular los politicos, que puedan substraerse a los fotografos.
Esta camara no es mas que uno de los accesorios de nuestro equipo, y con
ella un asesino no tiene ninguna dificultad para acercarse a su victima.

El profesor meneo la cabeza, lleno de admiracion.

—Sorprendente —repitio—. Ya nunca me sentiré seguro teniendo a un
fotégrafo cerca.

Warren Casey dijo:

—No tiene nada que temer, profesor, si abandona su actual investigacion.

Leonard LaVaux pregunto:

—¢Y tengo una semana para decidirme? Muy bien, dentro de ese plazo
notificaré a la Prensa o bien que he cesado en mi trabajo o bien que he sido
amenazado por los pacifistas y reclamo proteccion.

Casey empezaba a levantarse, pero el profesor alzé una mano.

—Espere un momento —dijo—. Me gustaria hacerle unas cuantas
preguntas.

El pacifista le mir6, poniéndose en guardia.

LaVaux observo:

—Usted es el primer miembro de su organizacién con el que he hablado.

—Lo dudo —replico Casey.

—iAh! Muy secreta, ;eh? Sus miembros estan por doquier, pero no se les
conoce. Entonces, scomo reclutan nuevos miembros? Siendo una
organizacion ilegal, el contacto inicial debe de ser realmente delicado.

—Asi es —asinti6 Casey—. Tomamos todas las precauciones. No nos
acercamos a ningun aspirante hasta que es evidente que busca una respuesta
al problema de poner la guerra fuera de la ley. Muchas personas, profesor,
llegan por si solas a nuestro punto de vista. Empiezan discutiendo el tema y
buscando respuestas y compafieros que piensen del mismo modo.

El profesor estaba fascinado.

—Pero incluso asi deben de cometerse equivocaciones, y algunos de sus
miembros pueden ser desenmascarados a las autoridades.



—Es un riesgo al que siempre se halla expuesto un agente clandestino.

—Y entonces —dijo el profesor triunfalmente—, toda su organizacion se
hunde. Uno traiciona al otro bajo la coaccion de la policia.

Casey rio agriamente.

—No. No es asi. Hemos aprendido de los que nos precedieron. La historia
de las organizaciones clandestinas es muy larga, profesor. Cada unidad de
cinco pacifistas conoce sélo a los que pertenecen a su propia unidad y a un
coordinador. Este, por su parte, s6lo conoce a otros cuatro coordinadores con
los que trabaja, ademdas de un jefe de seccién, el cual s6lo conoce a otros
cuatro jefes de seccién con los cuales él trabaja, y asi hasta llegar a los mas
altos oficiales de la organizacion.

—Ya entiendo —murmuro6 el profesor—. Un miembro normal sé6lo puede
traicionar a otros cuatro. Pero, ;qué pasa cuando la policia captura a un
coordinador?

—FEntonces veinticinco personas estan en peligro —admitio Casey—. Y a
veces ocurre. Pero tenemos decenas de miles de miembros, profesor, y entran
otros nuevos diariamente. Crecemos demasiado aprisa para que nos
destruyan.

El profesor cambio de tema.

—Bueno, por supuesto nadie puede acusarle de ser un patriota.

Casey le contradijo:

—FEs un tipo distinto de patriotismo. Yo no me identifico con este
hemisferio.

El otro enarco las cejas.

—Comprendo. Usted es polario.

Casey mene0 la cabeza.

—Tampoco me identifico con ellos. Mi patriotismo es para con la raza
humana, profesor. Ya no es una cuestion de nacion, religion o hemisferio.
Ahora se trata de la supervivencia de las especies. No nos interesa la politica,
ni los sistemas socioeconémicos o ideolégicos mas que cuando conducen a
un conflicto armado entre las naciones.

El profesor le contempld durante un largo periodo de silencio. Finalmente
dijo:



—Cree realmente que dara resultado?

—¢A qué se refiere? —pregunté Warren Casey. Por alguna razon, aquel
sabio, fascinante y entremetido cientifico le seducia. Se hallaba relajado
durante la conversacion, relajado como no se habia sentido desde hacia largos
meses.

—Intentando mantener el mundo en paz amenazando, atemorizando e
incluso asesinando a los que ustedes creen que aprueban la guerra; ¢cree que
lograran algo?

De repente volvié a invadirle la cautela. Los largos meses de cansancio,
dudas, y las crecientes nauseas provocadas por la violencia, violencia y
violencia. {Si pudiera no volver a oir la palabra matar!

Dijo:

—Cuando me uni a los pacifistas, estaba convencido de que eran los que
poseian la unica respuesta. Ahora he tomado mi resolucion, pero quiza no
esté tan seguro. ;Por qué cree que no dara resultado?

El cientifico le sefial6 con el dedo.

—Se equivocan al considerar todo esto como una cuestion de individuos.
Para darle un ejemplo, en sintesis lo que usted dice es: matad al dictador y la
democracia volverd al pais. Tonterias. Construyen el tejado antes que la casa.
Ese dictador no lleg6 al poder porque fuera tan fabulosamente eficiente como
para destruir el deseo de libertad de toda una nacién. El mismo es el producto
de la situacion. Cambien la situacion y desaparecera, pero si se limitan a
asesinarle aparecera otro dictador.

Estas palabras preocuparon a Warren Casey, no porque fueran nuevas
para él, ya que casi desde el principio las habia pensado en su subconsciente.
Mir6 al cientifico, esperando que continuara.

LaVaux se tocé el pecho con el indice derecho.

—Yo, por ejemplo. Trabajo en un campo que puede adaptarse a usos
militares, aunque a mi no me interese. Pero usted amenaza mi vida si
continio. Muy bien. Suponga que me coacciona y yo detengo mi
investigacion. ;Cree usted que otros centenares o millares de hombres
capaces lo haran también? Claro que no. Mi rama de la ciencia esta al borde
de varios descubrimientos. Si no los hago yo, otro los hara. No se detiene una



avalancha parando, una sola piedra.

Un tic empez6 a mover la mejilla del rostro normalmente inexpresivo de
Casey.

—Asi que usted cree... —urgio.

Los ojos de LaVaux brillaban tras sus lentes. Era un hombre de opiniones
entusiastas. Dijo:

—Los individuos del mundo moderno no empiezan las guerras. Es algo
mas basico que todo eso. Si el mundo quiere acabar con la guerra, tendra que
encontrar las causas de los conflictos internacionales y eliminarlos —ri6
brevemente—, lo cual, por supuesto, abre una nueva linea de investigacion.

Warren Casey se levant6 y contesto:

—Mientras tanto, profesor, represento a una organizacion que, aunque
posiblemente equivocada, no esta de acuerdo con usted. Ya le he dado el
ultimatum. Dispone de una semana.

El profesor LaVaux le acompafio a la puerta.

—Me gustaria seguir discutiendo este tema otro dia —dijo—. Pero, claro,
supongo que no volveré a verle.

—Asi es —contestd Casey torciendo la boca—. Si tratamos con usted
mas adelante, profesor, y espero que no sea asi, algtn otro lo hara. —Le mir6
un momento y pensO por un instante en dejar inconsciente al cientifico de
aspecto estereotipado, antes de irse; pero meneo la cabeza, ya estaba cansado
de violencia.

Mientras andaba por el sendero del jardin hacia la cancela, el profesor
LaVaux le llamo:

—A proposito de su disfraz. Existen varias excelentes drogas de uso oral
que oscurecen la piel con mayor efectividad que su método actual.

Warren Casey estuvo a punto de echarse a reir.

Disponia de un intervalo cada dos misiones, lo cual era un consuelo.
Sabia que estaba agotado tanto fisica como mentalmente. Tendria que
recordar al consejo su oferta de unas prolongadas vacaciones.

Tomando las usuales precauciones con el fin de evitar que le siguieran,



volvio a su propio apartamento. Habia pasado una semana con uno y otro
trabajo y era un gran placer pensar en unas horas de completo descanso.

Se desvistio, tom6 una ducha y luego se vistio con unas viejas pero
comodas ropas. Fue a la diminuta cocina y se prepar0 una bebida, pero no
encontro hielo, pues habia desenchufado la nevera antes de marcharse.

Casey se hundio en su butaca de lectura y cogi6 el libro que estaba
leyendo cuando acudi6 a la llamada del deber hacia ya una semana. Ya habia
olvidado el tema. jAh, si! Era una novela historica de mosqueteros. Sonrio
para sus adentros. jTodo era tan simple! Lo tnico que el héroe tenia que
hacer era matar al malvado duque y todo se resolveria por si solo.

Se sorprendi6 pensando de nuevo en su conversacion con el profesor
LaVaux. En esencia, era lo que él..., lo que los pacifistas intentaban hacer.
Eliminando el equivalente del malvado duque, los individuos en otras
palabras, esperaban resolver los problemas del mundo. Era una solemne
tonteria.

Dejo la novela y mird, sin verla, la pared de enfrente. Ya hacia tres afios
que era un agente pacifista. Era probablemente su elemento mas antiguo. Un
agente no podia esperar sobrevivir tanto tiempo; iba contra los promedios.

Entonces se ilumind la pantalla de su teléfono.

El rostro del senador Phil McGivern le miraba amenazadoramente.

Warren Casey se sobresaltd y se qued6 mirandole.

McGivern dijo con frialdad deliberada:

—Fl edificio estda rodeado, Casey. Rindase. Hay mas de cincuenta
policias que le impiden cualquier posibilidad de huida.

La mente del pacifista presté atencion. ;Habia algo que pudiera hacer?
¢Algo en el apartamento que pudiera traicionar a la organizacion o a alguno
de sus miembros? Necesitaba unos momentos para pensar.

Trat6o de dominar su voz y dijo:

—¢Qué quiere, McGivern?

—iMi hijo! —el politico saboreaba su triunfo.

—Temo que Fredric esté fuera de mi alcance —dijo Casey. {Mentia el
senador sobre el nimero de policias? ;Habia alguna posibilidad de huida?

—FEntonces, sen manos de quién esta? Usted lo tiene, Warren Casey, y



nosotros le tenemos a usted.

—Fl no estd aqui —contest6 Casey. ¢Habia algtin servicio que pudiera
hacer? Algin modo de prevenir a la organizacion sobre el método de que se
habia valido McGivern para encontrar su pista—. ;CoOmo me encontraron?
:Como sabe mi nombre?

McGivern sonrio.

—Usted es tan tonto como criminal. Se sent6 en mi oficina y hablé con el
acento de su ciudad natal. Lo noté inmediatamente. Usted me dijo que habia
sido piloto de un bombardero y que desde luego habia entrado en accion, lo
cual significaba que usted habia participado en la ultima guerra. Y usaba el
seudénimo de Jakes, ¢no sabia que la gente que usa seudonimos los basa en
algo real? Buscamos en su ciudad natal y encontramos a un periodista
llamado Jakes. Le interrogamos. Le preguntamos si conocia a un piloto de
bombardero, un veterano de la tltima guerra. Asi era. Un tal Warren Casey.
De alli en adelante fue facil..., criminal. Ahora digame, ;donde estd mi hijo?

Durante un momento Warren Casey sintio gran compasion hacia el otro.
El senador se habia esforzado por encontrar a su hijo; habia trabajado duro y
con éxito.

—Lo siento, McGivern, pero no lo sé. —Casey tir6 el vaso contra la
pantalla del teléfono, destruyéndola.

Se puso en pie y se dirigio a la cocina. Habia estudiado su ruta de huida
hacia tiempo, al adquirir el apartamento. El montaplatos era lo bastante ancho
como para acomodarle. Se introdujo en él, deslizando la cuerda entre sus
dedos, rapidamente pero sin vacilar. Se dirigio hacia abajo.

En el s6tano saco una llave y abrié un armario. Rebusco en él y asio la
pistola y dos cartuchos. Introdujo uno en un bolsillo lateral, colocé el otro en
la recamara y quit6 el seguro. Corrio por el pasillo hacia la planta calorifica.
Tenia de su parte el hecho de que la policia de seguridad no habia tenido
suficiente tiempo para descubrir que el edificio compartia su calefaccion
central y aire acondicionado con la casa de apartamentos contigua.

Y evidentemente no lo habia tenido.

Un montacargas le llevo hasta el tejado de la casa vecina y de alli, con
suerte, podria llegar hasta el edificio contiguo y huir.



Salio al tejado y echo6 una rapida mirada alrededor.

A veinte metros de distancia habia tres agentes de la policia de seguridad,
de espaldas a él. Dos de ellos iban armados con rifles automaticos, el otro con
una pistola, y estaban atisbando sobre el parapeto, probablemente hacia las
ventanas de su apartamento.

Les apunt6 con el arma, pero de nuevo se sintio invadido por su gran
cansancio. «No mas muertes. Por favor. No mas muertes.» Bajo la pistola,
dio la vuelta y se alejé cautelosamente en direccion opuesta.

Una voz detras de €l grito:

—iEh! jAlto! Usted...

Echd a correr.

El disparo alcanz6 a Warren Casey cuando intentaba saltar al edificio
contiguo. Le atravesO y se hizo inmediatamente la oscuridad, y lejos, muy
lejos, su ultimo pensamiento fue: «jAsi esta bien!»

Un cuarto de hora mas tarde, el senador Phil McGivern se incliné con el
cefio fruncido sobre la figura encogida.

—¢No hubieran podido arrestarle? —pregunt6 agriamente.

—No, sefior —se defendié el sargento de seguridad—. Se trataba de
dispararle o dejarle escapar.

McGivern no ocult6 su disgusto.

El sargento comento, pensativo:

—Es curioso, podia haber acabado con nosotros tres. Eramos los tinicos
que estabamos en el tejado. Hubiera podido dispararnos y escapar luego.

Uno de los otros dijo:

—Quiza no tenia valor suficiente.

—No —gruiié McGivern—. Tenia mucho valor.



EL ANO DEL TERRESTRE

Hogan Smith

Se afirmaba, siglos atrds, que los esclavos recobraban la libertad al pisar
un pais libre. El método podria ser eficaz, aun hoy..., suponiendo que
hubiera algun pais libre al que se pudiera llegar por un medio que no fuera
una astronave.



Estaba acostado en la oscuridad, esperando. La habitacion habia sido
preparada para que él muriera. Agradecia a sus amigos esta soledad.

No quedaba ya mucho tiempo, asi que rememord de nuevo el dia. No
podia empezar desde la mafiana y recordar el dia entero, paso a paso. Habia
planeado hacerlo asi e intent6 recordarlo todo tal como habia ocurrido; pero
s6lo pudo hacerlo por partes, como fragmentos de tiempo divididos y
entrevistos por su mente.

Recordaba haber estado en la playa aspirando la brisa otonal, impregnada
del olor humedo y penetrante del mar. Podia recordar esto. Entonces se quedo
dormido bajo el calido sol. Una parte de él nunca dormia. Al cabo de un rato
esta parte percibié un sonido, desperto al resto de su ser y pudo sentarse para
escuchar y averiguar de qué se trataba.

Cuando oy6 de nuevo el ruido se tranquilizo. No era mas que el tenue
sonido de los pies desnudos de un muchacho sobre la humeda arena. Ya lo
habia oido antes muchas veces.

—Terrestre —dijo el chico, y se planto frente al astronauta.

Este le mir6, vio al chico como entre la niebla y tuvo que mover la cabeza
y enfocar los ojos para verle bien. La razén era bastante sencilla. La radiacion
cosmica habia dafiado su retina, causando cicatrices en las que no podia
formarse imagen visual. Encontrd el punto de sus ojos que podia ver y miro6
al chico.

—Jed, hijo de Jed, que vive junto al mar —dijo el astronauta.

De este modo demostraba al muchacho que le reconocia y le permitia
hablar.

—Terrestre, mi padre te saluda y me encarga que te diga que es hora de



comer y que estas invitado a compartir nuestra comida y nuestro techo.

Era un chico robusto, guapo y bien plantado. Tenia la piel morena. Su
cabello era totalmente blanco. Sus ojos eran tipicos de su pueblo, brillantes
rendijas de purpura iridiscente.

—Me siento muy honrado —dijo el astronauta—. Habla a tu padre y dile
que me hace un gran honor, al igual que su hijo.

El ritual era cotidiano, confiriendo un aire de gracia social a una cultura
poco evolucionada.

El joven asintio con gravedad, gratamente impresionado por las palabras
del astronauta.

—Hablaré a mi padre.

El hombre se levanto y se sacudio la arena de su ropa; luego ambos se
dirigieron a la casa de la colina, a una milla de alli.

Tras un adecuado intervalo de silencio, el chico pregunto:

—¢Coémo es tu mundo?

—Parecido a esto. Vuestro planeta es mas grande que el mio, pero es
similar.

—Pik, hijo de Pik, el zapatero, dice que tu mundo esta tan poblado que la
gente debe vivir junta en altos y grandes edificios.

—Es verdad. Pero no todos vivimos en edificios asi. Algunos viven en
casas particulares, como vosotros.

—Pik, el zapatero, dijo a su hijo que td has estado al servicio de tu pueblo
durante largo tiempo.

—Si —dijo brevemente el astronauta—. Mucho tiempo.

Se encerré en si mismo, ignorando al muchacho.

¢Cuanto era «mucho tiempo»? ;Cuanto tiempo habia recorrido el espacio
por cuenta de la Tierra? ;Cuanto tiempo habia esperado en las salas de
hospital mientras reparaban sus partes rotas? ;Y cuanto tiempo habia viajado
solo, y a veces asustado, dejando huellas y sefiales suyas tras de si, mientras
la radiacion cosmica atravesaba su cuerpo dia tras dia? ;Cuanto era «mucho
tiempo»? No podia acordarse.

«Mucho tiempo» era suficiente como para ir de un lado para otro, supuso,
sin que hubiera mucha distancia entre el origen y el final.



—Me han dicho que no hablara de ello —dijo el chico—, pero hay
muchas cosas que me gustaria saber.

El astronauta le mir6 y sonrio.

—Habla, y nadie mas que nosotros lo sabra.

—Jed, que es mi padre, dice que has servido bien a tu pueblo, e incluso
has luchado en sus guerras.

—Es verdad.

El muchacho hizo una pausa, tratando de encontrar las palabras
adecuadas.

—Segun vuestro tiempo, hoy es el fin del tercer ciclo desde que llegaste a
nuestro mundo.

—Si.

—Has dicho que moriras cuando acabe el dia.

—Si.

—¢Por qué?

—Es la costumbre de mi pueblo —dijo el astronauta, con calma.

—¢Vendran aqui y te mataran?

—Hay un mecanismo en mi interior que no puede ser extraido. Cuando
llegue el momento, me destruira.

—¢Nunca has traicionado la confianza de tu pueblo?

—No. No, hasta que llegué aqui para quedarme y me casé con la que es tu
hermana.

—Pik, hijo de Pik, el zapatero, dice que eres muy rico.

—Los pilotos espaciales estan bien pagados.

El astronauta desvio la mirada y volvié a enfocar sus ojos para ver el
sendero.

—¢Por qué tienes que morir?

El hombre titube6 durante tanto rato, que el muchacho llego a pensar que
se habia ofendido y no contestaria.

—Cuando los astronautas empezaron a salir del mundo, se olvidaban a
veces de los intereses de la Tierra y so6lo se ocupaban de los suyos propios.
Algunos perjudicaron mucho a la Tierra de esta forma, y por eso se
implantaron restricciones muy severas para los astronautas. Cuando estas



reglas aumentaron en rigidez, los hombres se mostraron reacios a pasar su
vida en el espacio.

»Entonces, durante un tiempo, no hubo viajes espaciales desde mi mundo.
Esto ocurrio antes de que yo naciera. No sé cuando empezaron de nuevo. Yo
todavia era un nifio cuando todo cambi6. Creci sabiendo que llegaria a ser un
piloto espacial. Lo fueron muchos de nosotros. Fuimos siempre a escuelas
espaciales. Se nos paga mucho dinero por nuestro trabajo, pero como en el
espacio no lo necesitamos, se deposita en un Banco en la Tierra. Cuando lo
retiramos es nuestro. Cuando yo muera, el dinero pertenecera a la que es mi
mujer.

—Pero, ;por qué debes morir?

—Es una cuestion de control. Los pilotos espaciales debemos
comunicarnos con ciertos lugares, cada tres ciclos, para que los dirigentes de
la Tierra estén seguros de que hacemos lo que debemos. Si no informamos en
el lugar y el momento adecuados, el mecanismo de nuestro interior nos
destruye.

—No lo considero justo —declard el chico.

—Cuando yo era joven y queria ser rico y ser piloto espacial, crei que era
justo.

—Pero ;ahora no lo crees?

—No creo que sea indispensable.

—¢:Decidiste ser piloto espacial cuando tenias mi edad?

—No recuerdo cuando lo decidi. Siempre supe que seria piloto espacial.

—Estas asustado? —el muchacho no conocia el disimulo.

—Si —contest6 el astronauta—. Estoy asustado.

—¢Hay un otra-vez-tu en otro mundo?

—No.

—Desearias mucho un otra-vez-tu?

El astronauta se detuvo y contempl6 el mar, aspiro el himedo aire salado
y mir0 el sol que comenzaba su caida hacia el otro lado del planeta.

—Si —dijo el astronauta—. Mucho mas que cualquier otra cosa que el
hombre pueda desear.

El muchacho se inclin6 y dibujo algo en la arena con el dedo del pie.



—Entonces, que éste sea el afio del terrestre —dijo el chico al mar.

El astronauta puso la mano sobre su hombro.

—Vamos, llegaremos tarde para la comida.

Caminaron hacia la casa. Era una construccion de piedra y se parecia
mucho a los antiguos castillos de la Tierra. Un hombre, con las mismas
facciones y tez del muchacho, estaba en la puerta principal. Era fuerte, como
la tierra que le alimentaba.

El astronauta se detuvo en la puerta. Era la ultima vez que la cruzaria
COmMO un ser viviente.

—Terrestre —dijo el hombre del portal; su tono convirtié esta sencilla
palabra en una ceremonia.

—Jed, que vives junto al mar; me honras con tu hospitalidad.

—MIi casa se enorgullece al complacerte —dijo Jed.

El astronauta no podia recordar las horas que siguieron. Debia haber
saludado a la mujer de Jed. Era la madre de la joven con quien se habia
casado, y el saludo prescripto era rigido. No recordaba haberla saludado, ni
tampoco su ultima comida, aunque si recordaba que la habia planeado
muchos dias antes.

El siguiente fragmento de tiempo que recordaba era cuando se hallaba
con su mujer, solos en su habitacion. Pronto anocheceria.

Pam era una mujer hermosa, y se sentia orgulloso de ella, satisfecho de
los meses que habia pasado proporcionando datos a las computadoras de la
nave, para encontrar un pueblo parecido a los humanos, con los cuales fuera
posible la procreacion. Pero por encima de todo, estaba orgulloso de que ella
le hubiera aceptado como marido.

Se hallaban sentados junto a la chimenea de su habitacion cuando se lo
dijo. Ya no les quedaba mucho tiempo, pero ella habia esperado a encontrarse
solos.

—Terrestre —dijo con ternura, y apartd la cabeza de su hombro para
poder mirarle a los ojos—. Terrestre, puedes estar orgulloso.

F1 no podia hablar. Asinti6 y espero.

—Terrestre, tu hijo esta en mi vientre, vivo y bien.

—Estas segura? —palabras roncas, palabras impregnadas de intensa



urgencia—. ;Estas segura?

—Vi a Lor, el que cuida de nuestra salud. Estoy segura. El ser-ahora-mio
encierra al otra-vez-nosotros.

—iDios mio! Pam, no sé como agradecértelo —pronuncio tales palabras
como una plegaria.

—¢Por qué agradecerme lo que ha creado nuestro amor?

El se acerc6 mas al fuego.

—Tengo un hijo —murmuro, mirando las llamas.

—iVaya! ;Como sabes que no es una hija?

—Sea lo que fuere, llevara mi sangre —dijo el astronauta—. Sera mio.

—Y mio —afadi6 la mujer.

El le sonrié.

—No quiero decir que yo sea el tinico necesario para hacer un nifio. Pero
estuve mucho tiempo en el espacio. Temia que mi semilla hubiera muerto.
Antes de abandonar la Tierra, nos dijeron que teniamos todo lo necesario para
engendrar hijos, excepto la semilla. Esta era la tinica diferencia entre los
pilotos espaciales y los demas hombres.

La mujer volvio a apoyar la cabeza en su hombro.

—Tu semilla es buena —dijo inicamente.

—Es buena —repitié él—, es buena.

Le acarici6 el hombro, y este fragmento de tiempo se cerré para él; ya no
pudo recordar nada mas del dia.

El tiempo era algo tan corto y rapido. Su ultimo dia, cuando lleg6, parecia
tan normal que casi no lo reconocio.

Habia dicho al muchacho que estaba asustado, pues asi lo creia. Ahora ya
no estaba seguro. Hubo ocasiones, en el espacio, cuando su vida pendia de un
hilo, en que sinti6 mas miedo.

Unos momentos mas y estaria muerto; no tenia ninguna duda respecto a
ello. Sin embargo, a menudo habia estado mas asustado en el espacio.

Le lleg6 una sensacion desde mas alla de la oscuridad, y supo que la
espera habia terminado. Oy6 un chasquido en su interior, extrafio y muy
profundo, y su fuerza fue desconectada. Una tras otra, sus partes vitales
interrumpieron su misterioso funcionamiento.



«No es tan terrible morir», penso, y con este pensamiento, la claridad le
penetrd con tanta violencia que le hizo estremecerse. No podia detener esta
claridad tosca y vulgar que habia irrumpido en el calido y tranquilo lugar
donde se ocultaba.

Supo lo que la Tierra nunca quiso que aprendiera, lo que no hubiese
podido aprender de no ser por la radiacion, que habia alterado y disminuido
el bloqueo que pusieron en su mente.

No era un hombre. Ahora podia recordarlo. Habian cogido tejido humano,
y después de cultivarlo y alimentarlo habian cubierto sus huesos con él, pero
no era un hombre.

Entonces, ;qué era si no era un hombre? Existia una palabra para todo;
dcual seria la palabra para €é1?

Programado, ésa era. Habia sido programado. No..., eso no. Los
hombres le habian programado al fabricarlo.

jPadre! Esta, si. Esta era la palabra para él. Padre. Porque habia
engendrado un nifio en el vientre de su mujer. No. S6lo un hombre podia
engendrar hijos; asi se lo habian dicho. Le dijeron:

—Fres exactamente como un hombre, pero no tienes semilla.

Pues bien, ahora tenia semilla; se habia asegurado de ello antes de casarse
con su mujer. La fuerte y profunda radiacion del espacio le habia
proporcionado esperma, del mismo modo que habia alterado el bloqueo
mental que los hombres pusieron en su cerebro.

Sinti6 enfriarse sus extremidades y sonri6 a la oscuridad. Su nombre no
importaba. Cuando su hijo naciera, tendrian que encontrar un nombre
nuevo..., tendrian que encontrar un nombre nuevo..., encontrar un nombre
nuevo...

Hubo un chasquido final.

En la Tierra, un hombre de la Compaiiia Interestelar de Flejes y Minerales
anot6 que Charlie Abel, modelo 1.500, combinacién explorador-soldado,
habia dejado de existir. El hombre no dio mucha importancia al hecho.
Después de todo, la compaiiia perdia a menudo costosas piezas en el espacio.



EL. PROFESIONAL

Edmond Hamilton

El relato que sigue era inevitable. Y le correspondia escribirlo
precisamente a alguien como Hamilton, una de las viejas glorias de la SF,
escribirlo: rizar el rizo y escribir la historia, hoy ya nostdlgica, del veterano

escritor de SF que ve como la realidad empieza a dejar atrds a la
imaginacion.



El cohete se erguia alto y magnifico, amparado todavia por los brazos de
su armazon, pero esperando, mirando hacia arriba y esperando...

«.Y por qué diablos —se dijo Burnett— tengo que pensar frases de
ficcion incluso cuando estoy viendo algo real?»

—Debe de producirte una sensacion muy extrafia —dijo Dan.

—iYa lo creo! —Burnett se encogioé de hombros, sonriendo—. Extrafia y
llena de orgullo. Yo lo inventé. En agosto hara treinta afios que, en mi novela
Suerio estelar, lo disefié, lo construi, lo lancé y lo hice aterrizar en Marte, y
me pagaron a céntimo la palabra por publicarla en Relatos Fantdasticos.

—Es una lastima que no lo patentaras.

—Alégrate de que no lo hiciera —dijo Burnett—. Vas a volar en él. Mi
Suerio estelar era mas bonito que éste, pero solo tenia dos breves parrafos de
intestinos. —Hizo una pausa, y movio la cabeza—. Resulta bastante
adecuado, después de todo. El cheque de cuatrocientos dolares que recibi por
Suerio estelar fue lo que me dio el valor para pedir a tu madre que se casara
conmigo.

Se qued6 mirando a su hijo, aquel muchacho delgado, de grave rostro
juvenil y tranquila sonrisa. Ahora podia confesarse a si mismo su decepcion
de que Dan hubiese heredado la complexion de su madre. Burnett era un
hombre corpulento, de cabeza voluminosa, manos grandes y anchos hombros,
y Dan siempre le habia parecido pequefio y casi fragil. Y ahora, ahi estaba
Dan, luciendo el uniforme caqui destefiido por el sol, y fresco como una rosa
después de todas las pruebas de presion, vértigo, altitud, y las variadas
torturas de las camaras acorazadas y centrifugas, pruebas que Burnett no
sabia si hubiese resistido él aun en sus mejores tiempos. Se sintio invadido



por una emocion insélita y turbadora.

—De todos modos, no iras a Marte con él —observo.

Dan solté una carcajada.

—En este viaje, no. Nos conformaremos con posarnos sobre la Luna.

Caminaron por la explanada, bajo el sol implacable, dando la espalda al
cohete. Burnett tenia una extrafla sensacion, como si le hubiesen limado todos
los nervios y el mas ligero estimulo los hiciera vibrar. El sol nunca le parecid
tan caliente ni habia sentido nunca el escozor de su piel, el olor de la tela de
algodén empapada en sudor, el crujido de la arena bajo sus pies y la
proximidad de su hijo, que caminaba a su lado...

No lo bastante cerca. Nunca lo bastante cerca.

Era extrafio, pensd Burnett, que nunca hasta este momento se hubiera
dado cuenta de una laguna en sus mutuas relaciones.

¢Por qué? ¢Por qué no antes y por qué ahora?

Caminaban juntos bajo el sol, y la mente de Burnett trabajaba, la mente
del escritor, adiestrada y agudizada por treinta afios de lucha con la maquina
de escribir y un sueldo precario, la mente que ya nunca podria concentrarse
por completo en una situacion personal, sino que siempre se mantendria
aparte, analitica y fria; Burnett escritor frente a Burnett hombre, como si éste
fuera el personaje de un relato. La motivacion, el hombre. Una emocion no es
real si no ha sido motivada, y ésta no so6lo carecia de motivacion, sino que era
inconsistente. No venia a cuento. A menudo las personas parecen
inconsistentes, pero no lo son; siempre tienen una razon para todo, aunque no
lo sepan, aunque nadie lo sepa. «;Cual es la tuya, Burnett? Sé sincero, ahora.
Si no lo eres, ni el hombre ni el personaje tendran consistencia.»

;Por qué esta repentina y dolorosa sensacion de vacio, de no haber hecho
lo suficiente por y para este joven satisfecho y, en apariencia, completamente
feliz?

«Porque... —penso6 Burnett—, porque...»

Las olas de calor vibraban, resplandecian, y la blancura de la arena, del
blocao, y de los distantes edificios era insoportablemente dolorosa para su
vista.

—¢Qué ocurre, papa? —pregunto Dan con voz aguda y lejana.



—Nada, es la luz, que me deslumbra...

Ahora el sudor recorria su vigoroso cuerpo, y una alarma fria tembl6 en
su interior. «Es esto, claro: estoy asustado. Estoy pensando que... Adelante,
suéltalo, no conseguiras nada con ocultarlo. Estoy pensando que este hijo mio
trepara dentro de pocas horas a la boca de este maravilloso monstruo, y unos
hombres cerraran la escotilla y se alejaran, y otros hombres pulsaran unos
botones y prenderan fuego a la cola del monstruo; y es posible, puede ocurrir
que...

»Siempre queda la capsula de emergencia.

»Naturalmente que si.

»De todos modos, ahi la tienes, la motivacion mas sencilla del mundo. La
sensacion de vacio no es por el pasado, sino por el futuro.»

—FE]l sol puede ser brutal aqui —estaba diciendo Dan—. Tendrias que
usar sombrero.

Burnett se ri6, se quitd las gafas de sol y seco el sudor que le empafiaba
los ojos.

—No subestimes a tu viejo padre; aun puedo partirte en dos.

Volvio a ponerse las gafas y sigui6 caminando a paso firme junto a Dan.
A sus espaldas, el cohete apuntaba hacia el cielo.

En la sala comun de la vivienda de los astronautas se reunieron con
algunos de ellos: Shontz, que iria con Dan; Crider, que seria el tercer
tripulante, y tres o cuatro mas del equipo. Otros ya se habian ido hacia las
estaciones de control general, desde donde seguirian el vuelo de Dan y
Shontz. Todos eran de un temple similar al de Dan, «que no era corriente, ni
mucho menos», pensé Burnett. La mayoria le habian visitado en su casa. Tres
de ellos incluso habian leido sus relatos antes de conocerles a él y a Dan.
Ahora, naturalmente, todos estaban familiarizados con sus cuentos. Parecian
encantados de tener en su equipo a un muchacho inteligente cuyo padre era
escritor de ciencia ficcion. No dudaba de que hacian bromas al respecto, pero
ahora le acogieron con alegria, y él también se alegrd, porque necesitaba
alguna distraccion para olvidar la frialdad de su interior.

—iHola! —exclamaron—. Aqui llega el experto en persona. ;Qué tal,
Jim? ;Coémo va todo?



—He venido a asegurarme de que lo estais haciendo tal como lo hemos
escrito —dijo.

Ellos sonrieron.

—¢Y cual es el veredicto de un viejo profesional? —pregunté Crider.

Burnett apret6 los labios y adopt6 una actitud critica.

—No esta mal, excepto un pequefio detalle.

—¢Cual?

—Las inscripciones del cohete. Habria que pintarlas con colores mas
vivos, amarillos y rojos, para que contrastasen con la negrura aterciopelada y
cuajada de estrellas del espacio.

Shontz dijo:

—Yo tenia una idea mejor: queria que pintaran el cohete de un negro
aterciopelado, cuajado de estrellas, para que los habitantes del espacio no
advirtieran nuestro paso. Pero los generales se limitaron a miramos de un
modo muy peculiar.

—Son unos analfabetos —dijo un muchacho alto, de rostro solemne,
llamado Martin. Era uno de los tres que habian leido los relatos de Burnett.
«Me chiflaron», habia dicho al comentarlos, haciendo que Burnett se sintiera
mas pasado de moda que halagado.

—Tienes razon —convino Crider—. Dudo de que conozcan siquiera al
capitan Marvel.

—FEsto es lo malo de casi toda la gente de Washington —dijo Fisher, un
chico de cara redonda, alegre y tostada por el sol, a quien también habian
«chiflado» los relatos de Burnett—. De nifios no leyeron mas que las
aventuras del capitan Billy, y por eso ahora salen con preguntas como: «¢Por
qué poner a un hombre en la Luna?»

—Bueno —repuso Burnett—, no se trata de nada nuevo. Ya le dijeron lo
mismo a Colon. Por suerte, siempre hay algtn idiota que no se conforma con
los convencionalismos.

Crider levant6 la mano derecha.

—Os saludo, camaradas idiotas!

Burnett solté una carcajada. Ya se sentia mejor. Era facil relajarse al
verles tan tranquilos y contentos.



—No os hagais los listos conmigo —dijo—. Todos habéis salido de mi
pluma. Cuando lloriqueabais en la cuna, yo os inventaba con tinta y el sudor
de mi frente para poder pagar las facturas. Y, qué hicisteis vosotros, seres
desagradecidos? Os convertisteis en personas reales.

—¢En qué esta trabajando ahora? —pregunté Martin—. ¢ Va a escribir la
continuacion de El hijo de los mil soles? Fue un relato estupendo.

—Depende —repuso Burnett—. Si me prometéis no acercaros a la
constelacion de Hércules hasta que yo haya escrito el libro... —cont6 con los
dedos—. Edicién seriada, edicion encuadernada, edicion de bolsillo... Tres
afilos como minimo. ¢Os veis capaces de esperar?

—Por usted, Jim —dijo Fisher—, nos demoraremos.

—De acuerdo, entonces. Pero os aseguro que no es nada facil. Con todos
esos sondeos alrededor de Marte, Venus, y la divulgacion de cuanto se
descubre, y un sesudo cientifico que aparece todos los dias con un nuevo
avance en particulas elementales, criogenia o campos de fuerzas..., la cosa se
esta poniendo complicada. Actualmente, he de saber de qué estoy hablando,
en vez de limitarme a elaborar una teoria o inventar algo totalmente
imaginario. Y ahora, mi propio hijo parte hacia la Luna, y cuando vuelva me
explicara como es en realidad, y ya habra doce relatos mas que no podré
escribir.

Eran palabras, solo palabras. Pero pronunciarlas y contemplar aquellos
rostros sinceros y sonrientes le hacia mucho bien, y ya no sentia aquella
frialdad interior...

—Ten fe, papa —dijo Dan—. Ya te encontraré algo en las cavernas: una
ciudad muerta, por ejemplo, o una galaxia lejana y abandonada.

—¢Y por qué no? —dijo Burnett—. Todo lo demas ya ha ocurrido. —Les
sonrio—. Voy a deciros algo: la ciencia ficcion es un dificil medio de vida,
pero me alegro de que todo se haya realizado mientras yo vivo para verlo, y
para saber como se lo toma la gente que se reia de aquellas patrafias
infantiles. La expresion de asombro en sus pequefios rostros cuando fue
lanzado el «Sputnik», y el horror que se apoder6 de ellos cuando empezaron
a comprender que el espacio es realmente, algo inmenso...

Ahora no hablaba por hablar; sentia una gran emocion y un gran orgullo



de que su propia carne formara parte de aquel futuro que se habia convertido
tan rapidamente en presente.

Hablaron un rato mas, pero llegd el momento de irse, y se despidio de
Dan tan casualmente como si el muchacho partiese para un corto viaje entre
Cleveland y Pittsburgh. S6lo un momento, cuando se volvio a mirar el
cohete, que ahora aparecia muy lejano, como un dedo blanco que apuntara
hacia el cielo, el miedo volvio a retorcerle las entraiias.

Aquella noche volvio a su casa de Cartersburg, en el Ohio central. Estuvo
levantado hasta muy tarde, hablando de Dan con su mujer, del aspecto que
tenia, de lo que habia dicho, y de lo que él, Jim, creia que su hijo sentia en
realidad.

—FEs feliz como una almeja cuando sube la marea —le dijo—. Tendrias
que haber venido conmigo, Sally. Te lo aconsejé.

—No —contesto ella—. No queria ir.

Su rostro reflejaba la misma calma y tranquilidad que el de Dan, pero una
nota en su voz le impulso a rodearla con sus brazos y besarla.

—No te preocupes, carifio. Dan no esta preocupado, y es €l quien se va.

—FExactamente —repuso ella—. Es €l quien se va.

Burnett tom6 una o dos copas de mas para que le ayudaran a conciliar el
suefio. Pero incluso asi, no durmié bien. Y por la mafana llegaron los
periodistas.

A Burnett comenzaban a disgustarle los periodistas. Algunos de ellos eran
buenos chicos, otros se limitaban a hacer su trabajo; pero habia otros... en
especial aquellos que consideraban emocionante que un escritor de ciencia
ficcion fuese padre de un astronauta.

—Digame, mister Burnett, cuando usted empezd a escribir ciencia
ficcion, ¢creia que todo aquello se haria realidad?

—Es una pregunta un poco tonta, ¢no cree? —replicO Burnett—. Si lo
que quiere saber es si yo creia posibles los viajes espaciales... si, asi es.

—He leido algunos de sus primeros relatos. Logré hacerme con algunas
revistas viejas...

—Ha tenido suerte. Algunas de ellas se estan vendiendo por casi tanto
dinero como el que me dieron por los relatos. Continte.



—Vera, mister Burnett, no solo algunos de sus relatos, sino casi todos,
me impresionaron por su fe en los viajes espaciales. Digame, ;cree usted que
sus relatos de ciencia ficcién contribuyeron a hacer realidad los viajes
espaciales?

Burnett refunfuii6:

—Seamos realistas. La verdadera razon de que se lancen cohetes ahora y
no hace un siglo es el temor que tienen las dos grandes potencias de que la
otra les tome la delantera.

—Pero usted cree que la ciencia ficcién contribuyé en algo a su
realizacion, ¢verdad?

—Bueno —repuso Burnett—, podria decirse que animé a la opinion
publica y preparo un poco el clima mental para lo que tenia que venir.

El periodista ya habia obtenido la respuesta que deseaba, e insistio
triunfalmente:

—Asi que se podria decir que los relatos que usted escribié hace afios son
en parte responsables de que su hijo vaya a la Luna.

El vacio volvi6 a producirse en el interior de Burnett. Repuso, con voz
atona:

—Podria decirse asi, de querer afiadir un matiz sentimental de interés
humano a las razones para el viaje a la Luna, pero careceria de fundamento.

El periodista sonrio.

—Vera, mister Burnett, seguramente sus relatos tuvieron alguna
influencia sobre Dan en la eleccién de su carrera. Quiero decir que, habiendo
estado expuesto a ellos durante toda su vida, leyéndolos, oyéndole hablar a
usted, ¢no sera eso la que le empujo a decidirse?

—No tenia por qué ser esto, y no lo fue —contest6 Burnett, y abrio la
puerta—. Y ahora, si quiere disculparme, tengo muchas cosas que hacer.

Cerro la puerta con llave. Sally habia salido para ahorrarse las entrevistas,
y la casa estaba silenciosa. Se dirigié al jardin de la parte posterior y
permanecio alli, mirando fijamente unas flores rojas y fumando, hasta que se
calmo del todo.

—Bueno —dijo en voz alta—. Olvidémoslo.

Volvié a entrar en la casa y fue a su habitacion de trabajo (nunca la habia



llamado estudio porque nunca estudio en ella, soélo trabajo). Cerro la puerta y
se sentd ante la maquina de escribir. En el rodillo habia una hoja escrita a
medias, y, sobre la mesa, seis hojas de papel carbén y el borrador lleno de
tachaduras del primer capitulo aun sin terminar de la continuacion de El hijo
de los mil soles. Ley¢ la dltima pagina, luego la que habia en la maquina, y
apoy0 las manos en el teclado.

Después de largo rato, suspir6 y empezd a escribir de un modo casi
mecanico.

Mas tarde llego Sally, y le encontré alli sentado. Habia sacado la hoja de
la maquina, pero no volvid a poner otra; estaba inmovil, como ensimismado.

—Dificultades? —pregunto Sally.

—No logro salir adelante, eso es todo.

Ella le sacudio carifiosamente los hombros.

—Ven a tomar una copa y déjate de preocupaciones por un buen rato.

No acostumbraba hablar asi. El asintié y se levant.

—Nos vendria bien dar un paseo en coche por el campo y podriamos ir al
cine por la noche.

«Cualquier cosa con tal de olvidar que mafiana por la mafiana se efectuara
el lanzamiento, si el tiempo es bueno. Dan ya esta fuera de nuestra tutela,
aislado, y recibiendo las instrucciones finales.»

—:Le impulsé a ello? —pregunt6 de repente—. ;Lo hice alguna vez,
Sally?

Ella le mir6, sorprendida, y luego movid enérgicamente la cabeza.

—No, Jim, nunca lo hiciste. Fue sencillamente su vocacion, asi que
olvidalo.

«Claro. Olvidalo.

»Pero a Dan se le marcaron sus horizontes desde muy joven, y, ;quién
puede saber en qué momento dejamos caer la semilla en su camino? Quiza
fue s6lo una palabra, valorada en dos, uno o incluso medio centavo, y
olvidada hace tiempo, lo que habia conducido al chico a aquella pequefia
capsula de acero al extremo del cohete.

»Mejor sera que lo olvides; ya nada puedes hacer.»

Dieron el paseo por el campo, comieron algo, fueron al cine, y después no



pudieron hacer otra cosa que volver a casa y acostarse. Sally se fue a la cama;
Jim ignoraba si dormia. Se qued6 sentado en su despacho, solo, con una
maquina de escribir y una botella.

En torno suyo, colgadas de la pared y enmarcadas, habia las ilustraciones
originales de las cubiertas y el interior de sus relatos. Una era del Suerio
estelar, escrito mucho antes de que Dan naciera, que mostraba un precioso
cohete blanco en el espacio, con Marte al fondo. Bajo los cuadros, habia una
estanteria que contenia el resultado de mas de treinta afios de trabajo:
montones de papeles amarillentos, con los bordes desgajados, tomos en
rustica y ediciones de lujo con brillantes cubiertas. Aquella habitacion era él
mismo, un caparazén compuesto de sus necesidades y sus suefios de los
momentos inspirados en que de su mente fluian las ideas como el agua de un
manantial, y de los momentos aridos en que no se le ocurria nada, y del
trabajo que amaba y sin el cual dejaria de ser Jim Burnett.

Mir6 la maquina de escribir vacia y las paginas junto a él, y pens6 que si
iba a pasarse la noche en vela, deberia continuar el relato. ;Qué era lo que le
habia dicho Henry afios atras? «Un profesional es un escritor que puede
componer un relato cuando no tiene animos para hacerlo.» Era verdad, pero
incluso para un viejo profesional habia ocasiones en que...

A cierta hora de la noche, Burnett se quedé dormido en el sofa, y sofid
que se encontraba junto a la cerrada escotilla de la capsula y que la golpeaba,
llamando a Dan. No podia abrirla, y se paseaba furiosamente alrededor de
ella, hasta que pudo mirar a través de la portilla y ver a Dan tendido en su
sillon modular, vestido como un mufieco, con un reluciente casco de plastico,
mientras sus manos enguantadas manipulaban las filas de palancas y
manivelas de colores con una eficiencia fria y calmosa que le daba una
extrafia semejanza con un robot. «Dan —le grito—, Dan, déjame entrar, no
puedes irte sin mi.» Vio que Dan volvia la cabeza dentro de su casco de
plastico, aunque continu6 manipulando las palancas y manivelas. Vio una
sonrisa en su rostro, una sonrisa cariflosa, pero impersonal, y le parecié que
movia la cabeza con algo de impaciencia, y le oy6é contestar: «Lo siento,
papa, no puedo detenerme ahora; tengo el tiempo limitado». Una persiana, o
una cortina, o quiza una nube de vapor del hidrogeno liquido, ocult6 la



portilla, y ya no pudo seguir viendo a Dan, y cuando volvio a golpearla no
tuvo fuerzas para producir el mas ligero sonido.

Entonces, de improviso, se encontréo muy lejos, y el cohete se elevaba en
el cielo mientras €l continuaba gritando: «Dan, Dan, déjame entrar». Pero un
trueno ahogo su voz. Empez6 a llorar de rabia y frustracion, y sus lagrimas
hacian el mismo sonido que la lluvia.

Cuando despert6 era ya de dia, y se acercaba una pequefia tormenta, una
de esas tormentas indecisas que no cambian nada. Se levanto, entumecido,
intentando recordar su suefio, y entonces miro el reloj. Faltaba algo menos de
dos horas para el lanzamiento.

Bebi6 un trago para deshacer el nudo que tenia en el estbmago, y dejo la
botella. Pasara lo que pasase, tenia que estar sobrio para verlo.

«Vaya suefio esttipido», pensd. No habia estado en absoluto preocupado,
solo furioso.

Sally ya estaba levantada y habia preparado café. Oscuras ojeras cercaban
sus 0jos, y sus arrugas parecian mas marcadas que nunca. No es que Sally
fuera vieja, pero ya no tenia veinte afios, y esta mafiana se le notaba.

—ijAnimo! —le dijo, besandola—. Lo han hecho otras veces, ya lo sabes;
unas ocho, y todavia no han perdido a nadie. —En seguida,
supersticiosamente, sintié haberlo dicho. Ri6 demasiado alto—. Si conozco a
Dan —afadié—, si conozco a este muchacho, ya debe de estar sentado en esa
capsula mas fria que la nariz de un oso polar en enero; el tiinico hombre del
pais que no esta...

Se call6 de repente, y sono el teléfono. El teléfono. Hacia tiempo que
habian cortado la linea regular, para evitar el gran nimero de llamadas de
parientes, amigos, vecinos, periodistas y entremetidos, y este teléfono que
sonaba era privado entre ellos y el Cabo. Lo descolg6 y escucho, mirando a
Sally, que permanecia como petrificada en medio de la habitacion, con una
taza en las manos, y al final dijo: «Gracias», y colgo.

—Fra el mayor Quidley. Todo va bien menos el tiempo. Pero creen que
estas nubes pasaran pronto. Dan esta perfectamente. Nos envia un abrazo.

Sally asintio con la cabeza.

—Si aplazan el lanzamiento lo sabremos en seguida.



—Espero que no lo hagan —murmur6 Sally—. No me siento capaz de
empezar de nuevo.

Tomaron el café, entraron en la sala y pusieron la television; y alli estaba,
en la pantalla, solitario y magnifico en el centro del campo desierto, con su
brillante superficie, rodeado de pequefios chorros de vapor, y muy arriba,
muy pequefia, al extremo del enorme cohete, la capsula apuntaba
impacientemente hacia las nubes.

Y Dan estaba alli dentro, equipado, con el casco puesto, alejado ahora de
los hombres y de su tierra natal, esperando, observando el cielo y escuchando
para oir la palabra que le mandaria al encuentro de los truenos y a desafiar a
los rayos, hacia la silenciosa y negra inmensidad donde las estrellas...

«jOh, Dios mio! Palabras habladas, palabras escritas, pero no hay
palabras ni papel en ese maldito ataid donde esta mi hijo, mi pequefio, mi
nifio de dientes sucios, pantalones rotos y rasgufios en las rodillas, del cual
nunca debio esperarse que desafiara a los rayos y los truenos; nadie es capaz
de hacerlo. Los héroes inventados estan hechos de madera y pueden hacerlo,
pero Dan es humano, delicado y facil de romper. No tiene nada que hacer alli,
ni él ni nadie.

»Y sin embargo, en aquel suefio demente, yo estaba desesperado porque
no podia ir con éL.»

Cuarenta segundos, y continuaba la cuenta atras. Quiza lo aplazarian...

Rostros de locutores, diciendo esto y aquello, hablando, haciendo tiempo,
expresando ponderadas opiniones. Personajes importantes explicando su
punto de vista. Rostros de gente, montones de gente con nifios, comida,
botellas de gaseosa, sillas plegables, gafas de sol, pantalones estrechos y
absurdos sombreros que luego lanzarian al aire; todos observando.

—Me atacan los nervios —gruiié Jim—. ;Donde se creen que estan, en
una gira campestre?

—Todos estan con nosotros, Jim. Les desean suerte, a €l y a Shontz.

Burnett se calmo, avergonzado.

—De acuerdo —mascull6—, pero ¢;es preciso que beban naranjada?

El locutor se ajusto los auriculares para escuchar y dijo:

«La cuenta atras continuda, sefioras y caballeros. Treinta y nueve



segundos. Todos los sistemas estan apunto, la nubosidad desaparece, y ya
sale el sol...»

El comentarista desaparecio de la pantalla y se vio nuevamente el cohete.
El sol caia de pleno sobre sus pulidos costados y su extremo largo y afilado.

Dan notaria el calor del sol.

«Treinta segundos y la cuenta continta.

»Me gustaria escribirlo en vez de estar contemplandolo —pens6 Burnett
—. Lo he descrito cien o doscientas veces. La nave se eleva entre llamas,
firme, segura, parecida a una flecha de plata con una cola de fuego, y sabes
mientras lo escribes que va a hacer exactamente esto porque tu lo dices, y que
se sumergira en la libre y ancha oscuridad del espacio y se dirigira sin
dificultad alguna adonde tu le ordenes.»

Veinte segundos.

«Me gustaria —penso Burnett—, me gustaria...»

No sabia lo que le gustaria. Se sent6 y clavo la vista en la pantalla, y
apenas se dio cuenta cuando Sally se levanto y salio de la habitacion.

«Diez, nueve segundos. También es ciencia ficcion esta cuenta atras.
Hace algunas décadas, alguien lo hizo en una pelicula o en un relato porque
creyO que seria una buena idea y ahora lo hacen aqui.

»Con mi hijo.

»Tres, dos, uno, ignicion, el humo blanco se convierte en nubes en forma
de hongo desde la base del cohete; pero no ocurre nada, nada absolutamente.
iAh, si, claro que si!, todo el aparato empieza a elevarse, s6lo que parece ir
mucho mas despacio que los otros que he visto. ;Qué sucede? ;Qué diablos
sucede?

»Nada, no ocurre nada malo todavia. Aun esta subiendo, y quiza no va
mas despacio que los otros, sélo lo parece. Pero, ;donde estan todas las
emociones que estaba seguro de experimentar, después de haberlo escrito
tantas veces? ;Por qué estoy sentado aqui, con los ojos muy abiertos y las
palmas de las manos sudorosas, temblando un poco, no mucho, pero si un
pOCO...7»

Por encima del monotono estruendo y de todas las voces, la voz de Dan,
tranquila y rapida: «Todos los sistemas funcionan. Todo va bien. ;Cémo se



ve desde ahi abajo? Esto es estupendo...»

Burnett sintié una insensata punzada de resentimiento. «;COmo puede
estar tan tranquilo mientras nosotros nos consumimos aqui abajo? ¢Es que no
le importamos un bledo?»

«Efectuada la separacion..., efectuada la segunda etapa de la ignicion...,
todo va bien», continu6 diciendo la tranquila voz.

Y Burnett supo de pronto la respuesta a su resentido asombro. «Conserva
la calma porque esta haciendo el trabajo para el que ha sido entrenado. Dan
es el profesional, no yo. Nosotros, los escritores que sofidbamos despiertos y
llenabamos borradores sobre el espacio, no éramos mas que aficionados; pero
ahora han llegado los verdaderos profesionales, los jévenes serenos, tostados
por el sol, que no hablan del espacio, sino que simplemente se dirigen hacia
él y lo conquistan...»

La flecha blanca continud6 su ascension, las voces siguieron hablando, y el
cohete desaparecio.

Sally volvio a la habitacion.

—Ha sido un lanzamiento perfecto —dijo Jim, y afiadio, sin saber por
qué—: Ya se ha ido.

Sally se desplomé en una silla, en silencio, y Burnett penso: «;Qué clase
de dialogo es éste en un hombre que acaba de ver a su hijo lanzandose al
espacio?»

Las voces seguian hablando, pero ya sin tanta tension. «Ha sido perfecto,
todo va bien, ya estan en camino...»

Burnett se levanto y apago el televisor. Como si hubiese estado esperando
que se hiciera el silencio, el teléfono volvié a sonar.

—Contesta td, cariio —dijo Jim—. Todo va bien, por lo menos de
momento... Sera mejor que vuelva al trabajo.

Sally le dirigio una sonrisa, la clase de sonrisa que una esposa dirige a su
marido cuando conoce sus pensamientos y quiere darle a entender que a ella
no le importa, que siga fingiendo si asi lo desea.

Burnett entr6 en su estudio y cerr6 la puerta. Cogi6 la botella y se sento
frente a la maquina de escribir, ante el rodillo vacio y un ordenado monton de
hojas amarillas a un lado, y el todavia delgado manuscrito al otro. Le echo



una mirada, y después mir6 hacia la estanteria donde se amontonaban treinta
aflos de revistas, libros, suefios, dedicacion, sudores y grandes desengafios,
como un montén de rigidos cadaveres hechos de papel.

«Seguramente sus relatos han tenido alguna influencia sobre Dan en la
eleccion de su carrera.»

—No —exclamé Burnett en voz alta, y bebi6 un trago.

«¢No habra impulsado todo esto..., a su hijo..., a volar hacia la Luna...?»

Tapo la botella y la dejo sobre la mesa. Se levantd, camino hacia la
estanteria y se qued6 ante ella. Contemplo los libros, cogié uno y después
otro, y contemplé las brillantes cubiertas con las naves espaciales, los
astronautas con sus cascos, y los fondos de estrellas y planetas.

Volvio a colocarlos en sus sitios respectivos. Inclind un poco los hombros
y entonces golped suavemente con el pufio los montones de silenciosos
papeles.

—Malditos seais —murmuré—, malditos seais...



EL PEQUENO ANTON

R. Bretnor

Los libros de historia se esfuerzan en ofrecernos una imagen digna y
circunspecta de los grandes genios, aunque por fuentes menos
convencionales sabemos que a menudo el genio presenta un aspecto mds
bien poco ortodoxo... Como el de un corpulento y procaz octogenario, o el
de un bizqueante adolescente lleno de granos que trafica con pornogrdfia...



La vispera de la llegada del pequefio Anton a la Isla de Ellis, el consejo
de administracion de la compafiia Luedesing de instrumentos de precision de
New Haven se reunié en sesion especial, para determinar la suerte de su tio
abuelo, Papa Schimmelhorn.

A través de sus gafas de montura dorada, el viejo Heinrich Luedesing
miraba furiosamente a su hijo Woodrow, al consejo y al capitan Perseus
Otter, de la Marina de los Estados Unidos.

—Lo he dicho miles de veces —resopld con fuerte acento aleman—, y
ahorra lo rrepito, nunca despedirré a Papa Schimmelhorn. jEs un genio!

—Vamos, vamos, papa —le apacigué Woodrow Luedesing, esforzandose
por asumir su mejor sonrisa Dale Carnegie—, lo que ocurre es que las cosas
han cambiado. Recuerda que ya no somos la fabrica de relojes de cucu
Luedesing. Hemos progresado; tenemos nueva maquinaria. Hay nuevo
capital en la firma. Tenemos un contrato para fabricar esos supersecretos
detectores «Wilen» para la Marina. Es un material que necesita cientificos
competentes y especializados. No puede ser dirigido por un técnico en relojes
de cucu.

El viejo Heinrich movio6 la cabeza con obstinacion.

—Bien, papa —la sonrisa habia desaparecido de sus facciones, siendo
instantaneamente reemplazada por las adecuadas pena y simpatia filiales—.
No nos gustaria forzar las cosas. Pero... —Woodrow se encogié de hombros
— no nos dejas otra alternativa. Después de que el capitan nos dé el punto de
vista de la Marina, tendremos que votar.

El capitan Perseus Otter se levantd, inclinandose hacia delante. Esto
acentuo su asombroso parecido con Lord Nelson, o, por lo menos, con un



busto de Lord Nelson hecho por algin escultor de fuerte tendencia
antibritanica. Era una particularidad desafortunada, cruelmente observada por
una larga sucesion de oficiales superiores y por todas las damas que podian
haberse casado con él. Le habia convertido en un hombre amargado.

—Sefior Luedesing —estallo—, hace ocho semanas que aprobé el
ascenso de este hombre, Schimmelhorn, de encargado a superintendente de
produccion, como usted sugirié. En mi opinién no estaba calificado para ese
puesto. Tiene ochenta afios. Dejo la escuela a los once. Su coeficiente de
inteligencia equivale al de un patan de altos vuelos. Su moralidad es
censurable. A pesar de todo, cedi ante su criterio. Y aqui, sefior, estan los
resultados.

Saco dos piezas de su maletin.

—Como usted sabe, el elemento critico del ingenio «Wilen», la parte que
nos permite detectar todos los barcos y aviones, amigos o enemigos, en un
radio de mil millas, es el ensamblaje M. Es tan secreto que ninguno de
nosotros sabe lo que contiene, tan secreto que debe ser fabricado enteramente
por mecanismos automaticos sellados. Schimmelhorn instal6 estas maquinas.
So6lo él conoce su funcionamiento. Lo Unico que sabemos nosotros —la voz
del capitan temblé con justificada ira— es que el ensamblaje M debia
fabricarse en una sola pieza en vez de dos, y que no debia contener ningun
mecanismo de relojeria.

Un murmullo recorri6 la mesa. Las piezas pasaron de mano en mano: un
ovoide de plata con seis delgadas patas de porcelana y un tubo vacio en
forma de seta lleno de extrafios elementos, en cuyo centro resaltaban varias
piezas metalicas.

—FEn resumen —declar6 el capitan Otter—. Primero, las piezas no
encajan en el tubo. Segundo, el tubo no encaja dentro de la unidad, donde
ahora es imposible ponerlo. Tercero, necesitamos que el mismo Wilen venga
desde el Instituto Tecnologico de Massachusetts a remediar la situacion. Y
cuarto —se sonrojé como si una sirena desnuda acabara de pasar ante él—,
desde el jueves, sefior Luedesing, se han quejado veintiocho empleadas.
Schimmelhorn las molesta continuamente.

—Papa Schimmelhorn no molesta a las mujerres —se acaloro el viejo



Heinrich—. Se limita a insinuarrse.

El capitan Otter se cruzo de brazos.

—Expondré la actitud de la Marina simple y directamente. Sefior
Luedesing, jSchimmelhorn debe irse!

Inmediatamente después, por ocho votos contra uno, los miembros de la
junta decidieron retirar a Papa Schimmelhorn, regalandole un reloj de oro,
una pension y un certificado firmado. Luego, y a indicacién de Woodrow
Luedesing, fueron a buscarle para comunicarle la buena noticia.

Papa Schimmelhorn era el doble de corpulento que Heinrich Luedesing.
Iba magnificamente ataviado con pantalones y chaqueta deportiva a cuadros
verdes, y una deslumbrante camisa anaranjada, y en su colorada mejilla, a
medio camino entre la ceja izquierda y la poblada barba blanca, habia una
marca de lapiz de labios.

Se sent6 despreocupadamente en el borde de la mesa y puso un brazo
alrededor de los hombros de Heinrich.

—Heinrich, siemprre pierrdes el tiempo con tales mequetrrefes. Serria
mejorr que fuerras con Papa Schimmelhorn a verr a la nueva rrubia de la
oficina de facturracion. Te lo asegurro —sefiald al capitan y dirigio a los
directores un expresivo guifio—, jserria capaz de volverr a la vida a un
marrinerro ahogado!

El capitan Perseus Otter sised ligeramente, como una maquina a punto de
ponerse en marcha. Y Woodrow Luedesing, intentando asumir una expresion
amistosa pero firme, aproveché la pausa.

—Hemos estado hablando de usted, sefior Schimmelhorn —murmur6o—.
Estamos preocupados por su..., su edad avanzada, su esfuerzo por
acomodarse al rapido avance de la industria moderna, el impacto de nuevos
problemas demasiado complejos para sus sencillos conocimientos... Es triste
pero cierto que, tarde o temprano, la antorcha del progreso debe ser entregada
por las manos temblorosas que tan valientemente la han sostenido hasta
ahora. La compafila Luedesing de instrumentos de precision, sefior
Schimmelhorn, desea que sus ultimos afios sean felices. Como director
general, yo...

Papa Schimmelhorn dio un jovial bufido.



—Heinrich, jcuantas tonterrias dice Woodrow! Te dirré lo que necesita
—1levant6 una mano gruesa y nada temblorosa—, una buena azotaina en el
traserro. jEso serra suficiente!

Woodrow Luedesing, palideciendo ligeramente, busco la proteccion del
capitan Otter. Varios directores colocaron sillas con toda precipitacion entre
ellos y Papa Schimmelhorn.

—Nein, Papa, nein —una lagrima humedeci6 el poblado bigote del viejo
Heinrich—. Ya es demasiado tarrde. jYa no trrabajas aqui! Has sido
rretirrado, con una pension, un rreloj de oro, y quiza un diploma.

—Por mi recomendacion —intervino altivamente el capitan Perseus
Otter.

—Ach, zo? —Papa Schimmelhorn no parecia estar nada impresionado—.
Ahorra lo entiendo, Heinrich. Es porrque Woodrow se averrgiienza de los
rrelojes de cucu. También —mir6 de arriba abajo al capitan—, porr su culpa.
iEsta celoso porrque no puede tenerr una chica como los demas marrinerros!

Dos directores se echaron a reir y el capitan Otter comenzo a sisear de
nuevo. Pero el viejo Heinrich no se divertia.

—Les he dicho, Papa, que sin ti su trrabajo frracasarra. Les he dicho que
has sido bedel del Instituto de Fisica Avanzada de Ginebrra, donde
escuchaste a los Herr Professors y te converrtiste en un genio. Perro el
capitan dice que el aparrato esta mal hecho...

Con una risita ahogada, Papa Schimmelhorn volvié la espalda a los
directores.

—Escucha, Heinrich; he hecho algunas mejorras, perro lo he mantenido
en secrreto ante estas cabezas de chorrlito. Falté trres semanas al Instituto
porrque conoci a una viuda pelirroja que... —se dio unos golpecitos en la
cabeza—. Aqui falta algo que atn no he metido y el interriorr del ingenio
todavia esta fuerra. No te prreocupes, Heinrich, lo arreglarré. Verré a mi
amigo Albert de New Jersey. Erra un chico avispado en Suiza, casi un genio
como yo. Irré a verrle en cuanto trraiga al pequefio Anton.

Saco una fotografia del bolsillo, mostrando a un nifio gordo y algo bizco,
que miraba atentamente a una rolliza nifiera.

—Este es el pequefio Anton —exclamé con orgullo—. jPesaba ocho kilos



al nacerr! Y ahorra nos lo exporrtan desde Suiza a Mama y a mi, parra que se
convierrta en un hombrre distinguido, no como Woodrow.

Se levantd, con sus ojos de un azul brillante echando chispas hacia el
consejo.

—No te enfades con ellos, Heinrich. Prronto cometerran un grran errorr,
entonces me pedirran que vuelva y todo se arreglarra. Y luego —se golpeo el
corpulento pecho—, jja, ja, ja!, quiza, si se porrta bien, jensefarré al
marrinerro cOmo conquistarr a una chica!

Cuando Papa Schimmelhorn llegé a la Isla de Ellis y pregunt6 por el
pequefio Anton Fledermaus, las autoridades competentes abandonaron
inmediatamente a todos los inmigrantes del barco, para cumplir la mision en
persona.

No encontr6 nada extrafio en ello. Mientras esperaba, flirte6 con una
negrita de Marrakech y se felicité de no estar al alcance de los penetrantes
ojos de Mama Schimmelhorn y su duro paraguas negro.

En gran parte guiandose por la fotografia del pequefio Anton, iba
equipado con una tortuga de juguete, caramelos y un cuento, cuyo titulo era
Willie Wabbit. Por eso no prestd atencion a dos guardias uniformados que
empujaban a un jovencito ya crecido, que se encontraba en la mas repugnante
etapa de la adolescencia. Este jovencito llevaba calzones cortos y una
chaqueta tres tallas menor de lo que necesitaba, y por todo equipaje ostentaba
un cepillo de dientes en el bolsillo superior. Los ayudantes le condujeron
hasta Papa Schimmelhorn, le espetaron: «Es todo suyo», y se fueron a toda
prisa.

Quitandose respetuosamente la gorra, el jovencito se dirigio a Papa
Schimmelhorn con un «querido tio abuelo». Entonces, con una voz que iba
de un timido murmullo a un bajo atronador, pronuncié un pequefio discurso
en aleman, para expresar los saludos de numerosos parientes y prometer que
seria un buen chico y haria lo que le mandaran.

—Pequefio Anton! —Papa Schimmelhorn solt6 a la chica de Marrakech
y abrazo al chico calurosamente. Lo apartd6 un poco para inspeccionarlo—.



Pequefio Anton, jcuanto has crrecido!

El pequefio Anton retrocedi6 hasta estar fuera de su alcance.

—iCaramba! —exclam6—. Creo que ya no creceré mas.

—Perro..., perro, ¢hablas inglés?

—Psé —gruii6 el pequeio Anton—. He visto las peliculas de gangsters.
El aleman que te he hablado era para causar efecto.

—iOh, ja, ja, ja! iPensarr que te he trraido carramelos y una torrtuga de
juguete! —Papa Schimmelhorn se desternillaba de risa—. jEs un buen chiste
a mi costa!

El pequefio Anton echd una mirada a la chica. Por un momento sus ojos
bizquearon.

—Papa —se ri6—, la hubieras conquistado de no venir yo. Bueno, sera
en otra ocasion; dale un beso de despedida y vamonos de juerga.

Estas sefiales de precocidad entusiasmaron a Papa Schimmelhorn. Dio un
pellizco a la seforita de Marrakech, que coquetamente murmuré algo en
arabe. Entonces agarro por el brazo al pequefio Anton.

—Y ahorra —dijo cuando abandonaron la Isla de Ellis—, irremos a
Nueva Jersey a verr a mi amigo Albert. Eso es lo prrimerro antes de la
juerrga. Y porr el camino te hablarré de Amérrica.

Inmediatamente, le conto la historia de George Washington y el cerezo, y
esto le condujo, naturalmente, al tema de su propia carrera. Cuando llegaron a
la estacion de Pennsylvania (donde hicieron una pausa para reclamar un
desgastado maletin y una gran caja de zapatos en consigna), el pequefio
Anton ya conocia la vida privada de varias damas alegres de Berne, New
Haven y lugares intermedios. Al llegar a Jersey, ya estaba instruido sobre la
necesidad de unirse al frente masculino contra la tirania doméstica de Mama
Schimmelhorn, y, diez minutos después de que arrancase el tren, habia
recibido informacion técnica sobre el detector «Wilen», cuyos detalles, sin
pasar por censura, hubieran provocado un ataque de apoplejia en el capitan
Perseus Otter.

Oy6 todo esto s6lo a medias. Soltaba un «joh, oh!» de vez en cuando o
lanzaba un «¢va en serio?». Una vez, mirando a su tio abuelo con gran
admiracion, exclamo:



—iDiablos! Cuando tenga tu edad, papi, seré un viejo macho igual que tu.

Pero paso la mayor parte del tiempo contemplando a los pasajeros
jovenes, en especial a las chicas, bizqueando los ojos y haciendo expresivos
comentarios como «jcaray!» o «jvaya tia buena!»

Pero por fin, Papad Schimmelhorn dio unos golpecitos en la caja de
zapatos que sostenia sobre sus rodillas, y dijo:

—Verras, pequefio Anton, te dirré porr qué el asunto es tan secrreto.
Harra todas las funciones que te he contado, y ademas otrra que es una grran
sorrprresa.

Los ojos del pequefio Anton se dilataron. Fijos en la caja de zapatos,
bizquearon ligeramente.

—iYupi! —exclam6—. Lo llevas aqui contigo, ;eh? —entonces, con
evidente alegria, sacudi6é el pulgar por encima de su hombro izquierdo—.
iEh!, me huelo que por eso ese pequefio bastardo del rincon nos ha estado
siguiendo el rastro —grit6—. jMe huelo que es un espia!

Papa Schimmelhorn no sélo era un genio. Era un genio con savoir faire.
Volviéndose con calma, mird de soslayo al bajo y palido individuo sentado
tres asientos mas atras. Luego se rio, divertido.

—jDumkopf! —se mofé—. Que nos siga no quierre decirr que el
pequeiio bastarrdo sea un espia. ¢Has oido hablarr del FBI? Eso es lo que es.
Serrvicio de segurridad.

—FEstas chiflado, papi —replico el pequefio Anton en voz alta—. He visto
a esos tipos en las peliculas. No se parecen a lo que se atrapa en las ratoneras.

—iJa, ja! —Papa Schimmelhorn le golpeo el muslo; su regocijo se oyo en
todo el compartimiento—. Los del FBI son listos, pequefio Anton. jEso es un
disfrraz!

Para entonces, todos los miraban, y cada uno hacia sus propios
comentarios. Esto parecio incomodar al hombrecillo, que se removio en su
asiento unos segundos. Entonces, calandose su sucio sombrero hasta las
orejas, echo a correr y desaparecio.

Después de esto, el tumulto decrecié gradualmente, y los demas
pasajeros, perdiendo interés, volvieron a sus periodicos y cabezadas.

Papa Schimmelhorn dio a Anton unos golpecitos en la cabeza.



—FErres un loco —le dijo—. Cuando seas mayorr, podrras prreocuparrte
de los espias. Ahorra es mejorr que me los dejes a mi.

—Demonios —refunfufié el pequefio Anton—. Me temo que te crees el
unico genio de la familia. Bueno, papi, no digas que no te lo avisé.

Se encerr6 en si mismo, mirando fijamente sus pies, rascandose
pensativamente los granos de la cara.

Papa Schimmelhorn no le reprendié por su insolencia. Apoyando los
codos en el asiento delantero, comenzé a leer el grueso ejemplar del
Newsweek que sostenia un viajero con gafas. Durante varios minutos,
moviendo lentamente los labios, lo recorrié mientras el duefio de la revista
fruncia el cefio y se impacientaba.

De repente, cuando el hombre iba a volver la pagina, Papa Schimmelhorn
alargo la mano y le detuvo el brazo.

—iEsperre! jDonnerwetter, éste es Albert! —Su mano libre sefialaba la
fotografia de un viejo y agradable individuo, que necesitaba con urgencia un
corte de pelo—. Esperre un momento, quierro leerr...

El hombre se removio en su asiento emitiendo varias protestas airadas, y
Papa Schimmelhorn se sumergio en la lectura de un parrafo que comentaba el
viaje a Harvard del profesor Albert Einstein, para dar un ciclo de
conferencias sobre su nueva teoria de la relatividad.

—iSiemprre supe que erra inteligente! —dijo Papa Schimmelhorn
mientras movia la cabeza con admiraciéon—. Ahorra lo han converrtido en
prrofesorr, jimaginate!

Y como su victima, mascullando algo, se traslado al otro lado del pasillo,
se acomodo nuevamente en su asiento.

—Ach, pequefio Anton, es una brroma pesada parra nosotrros. jAlbert
estarra ausente dos semanas! Tenemos que bajarr en la prroxima estacion y
tomarr el trren de Massachusetts. Hablarré inmediatamente con el conductorr.

Expres6 esta resolucion con firmeza, y sin duda la hubiese puesto en
practica si no hubiera entrado una morena.

Era una morena muy guapa, parecida a las que solian decorar los
primeros esfuerzos de Cecil B. DeMille, pero iba engalanada a estilo mas
moderno. Iba vestida con algo espectacularmente negro, llevaba largos



pendientes escarlata y un bonito maletin. A medida que avanzaba
contoneandose hacia ellos, sus rasgados ojos parecian examinar cada rostro
con detenimiento. Entonces, encontraron a Papa Schimmelhorn y se
detuvieron en él. Al pasar por su lado, le dirigio una languida y calida
sonrisa.

Papa Schimmelhorn respir6 profundamente y mir6 al pequefio Anton.
Este bizqued, babed y dijo: «jOstras!». Por lo menos de momento, el rapport
se habia restablecido.

La morena se instalé en el asiento que habia ocupado el hombre bajo y
palido. Su perfume lleg6 hasta ellos con intensidad.

Hizo temblar los cabellos de las orejas de Papa Schimmelhorn.

—Pequefio Anton —dijo con decision—. Tengo algunas ideas...

—iYo también! —manifesto el pequefio Anton.

—... Y una de mis ideas es que se dirrige al concurrso de belleza de
Atlantic City. Y otrra es que Albert esta demasiado ocupado con sus
conferrencias. No estarria bien que lo molestarramos yendo a Massachusetts.
Serria de mala educacion. Volverra dentrro de dos semanas. Hay mucho
tiempo. Nosotrros, ti y yo, nos tomarremos unas vacaciones junto al marr.
Quiza vayamos a Atlantic City, donde hay tanta gente interresante. Puedes
aprrenderrlo todo sobrre Amérrica...

El hotel Lorelei no era ni el mas elegante ni el mas moderno de Atlantic
City. Sus dias de gloria se habian esfumado con el traje de bafio largo, y
ahora albergaba a sacerdotes retirados, viudas de tenientes coroneles y gente
de escasos recursos, con cuatro o0 mas nifios.

Como Papa Schimmelhorn y el pequefio Anton no encajaban en ninguna
de estas categorias, fueron recibidos con frialdad por la gerencia. Un cefiudo
empleado de Nantucky los inspecciono y les pidio el pago por adelantado,
después de lo cual les hizo pasar tan de prisa por el lujoso vestibulo de color
purpura, que no pudieron ver a la morena y al hombre bajo del sombrero
sucio inscribiéndose detras de ellos.

Papa Schimmelhorn inspeccion6 su habitacion con satisfaccion.



Apropiandose de la cama mas cercana a la ventana, deshizo la maleta, de la
cual sacO una alegre camisa hawaiana, un par de sandalias, unos pijamas
floreados que colgo6 en la dorada lampara de gas y eléctrica, y un reloj de
cucd. Este tiltimo, con la ayuda de un gran clavo y el tacén de un zapato, fue
colgado en la pared.

—Igual que en casa.

Sonrio y espero algin comentario halagador por parte del pequefio Anton.

Pero no hubo contestacion. Sélo oy6 un chasquido agudo y metalico. Se
volvio y se quedo6 boquiabierto.

Arrodillado en el suelo, el pequefio Anton estaba abriendo la primera de
tres enormes maletas.

—:Donde... —exclam6 Papa Schimmelhorn—, dénde has conseguido
esas maletas?

—FEn Suiza —dijo el pequefio Anton tranquilamente.

—Perro... Gott im Himmel... ;Como?

—Quiero ser contrabandista y estoy practicando. Cuando sea realmente
bueno haré que Chinks pase la frontera. Pero de momento esto es suficiente.
Tu eres un genio, papi, puedes aprender la técnica con rapidez.

Abrio la primera maleta.

—Relojes —declar6 con orgullo—. Doscientos relojes que no han pagado
aduana.

Abrio la segunda.

—Postales francesas —anuncié—. Me las quitaran de las manos.

Papa Schimmelhorn echo una rapida mirada.

—No me extrrafia que te exporrtarran de Suiza —murmur6 enrojeciendo.

—Mi ropa y material —terminé diciendo el pequefio Anton mientras
sefialaba la tercera maleta—. Tendran que esperar hasta mas tarde.

Papa Schimmelhorn no pronuncié una palabra mas. Se sent6 en la cama
y, mientras el pequefio Anton se ocupaba de hacer el inventario, se devano
los sesos en busca de informacién sobre su sobrino nieto. Al cabo de un rato
recordé que Mitzi Fledermaus habia mencionado a su hijo en las cartas que
escribia a Mama. El pequefio Anton habia sido un nifio de gran imaginacion,
que tenia extrafios suefios, pretendia tener amigos a los cuales sdlo €él veia y



desaparecia misteriosamente durante horas. Ademas, ¢no habia habido cierto
robo en una tienda, que nadie pudo probar?

El cerebro de Papa Schimmelhorn daba vueltas mientras consideraba
todos estos asuntos, con otros datos, tales como el misterioso dominio que
poseia el muchacho del inglés coloquial. Por fin lleg6 a una conclusion.

—Mein pequeiio Anton —empez6 con dulzura—. He estado pensando.
Cuando hay un genio en la familia pueden haberr mas...

El pequenio Anton estaba llenando sus bolsillos con montones de postales.

—FEmpiezas a entender —grufio sin pararse.

—... Y hace un rrato, cuando llegaste, me dije: «Nuestrro pequefio Anton
es listo, un nifio prrodigio. Algtn dia serra un genio como yo».

—Papi —dijo el pequenio Anton—. No sabes mas que la mitad.

La voz de Papa Schimmelhorn se volvi6 grave.

—Los genios deben trrabajarr juntos, pequefio Anton. Te ensefiarré todo
lo que sé, y tu... —se frot6 las manos— me ensefarras el trruco de la maleta.

—iYupi! —lanzo el pequeiio Anton—. Has dado en el clavo, papi.

Se dirigio a la puerta.

—iEsperra, pequefio Anton! —grit6 Papa Schimmelhorn—. ;Addnde
vas? Son las nueve.

—Voy a vender mis sucias fotografias —replicé el pequefio Anton,
palpando sus bolsillos repletos—. Este parece ser el sitio adecuado y necesito
pasta. Y no te preocupes, no me echaran el guante; la poli no puede hacer
nada a los mayoristas.

Dio la vuelta al picaporte. Durante una fraccion de segundo bizqued.

—¢Quieres saber algo de la mufieca del tren, papi? —pregunto—. jTiene
tatuado un reloj de cucu en el abdomen!

La puerta se cerr6 bruscamente tras él y se fue, dejando a su tio abuelo
con la imaginacién en plena efervescencia y un problema ain mas arduo en
su mente.

—¢Es posible? —se maravill6 Papa Schimmelhorn—. Un cucu en su
abdomen. jQué bonito!

Empezo6 a andar de arriba abajo como un leon enjaulado. ; Como lo habria
averiguado el chico? Y, ;como le convenceria para que le ensefiase el truco?



Habia..., habia algo..., algo en una de las cartas de Mitzi Fledermaus sobre el
pequefio Anton, que tenia entonces cuatro afios, y habia sido reprendido por
hablar de algo que nadie mas entendia. Quiza...

Papa Schimmelhorn se detuvo en sus paseos. Se puso las sandalias y la
camisa hawaiana y se estir6 en la cama, para atacar el problema con
comodidad. En aquel momento el cucu de la pared entraba y salia y cantaba
diez veces, marcando la hora...

Y casi al mismo tiempo, alguien golpeo ligeramente la puerta.

—¢Quién es? —bram6 Papa Schimmelhorn—. Pequefio Anton, ;ya has
vuelto?

La puerta se abri6; pero quien entr6 no fue el pequefio Anton, sino la
morena. Iba ataviada con un pijama de coctel negro y rojo, con motivos
chinos, que le sentaba como una segunda piel.

Sus ojos se agrandaron al ver a Papa Schimmelhorn y se llevé una mano a
los labios.

—iOh! —grito—. Yo... jdebo haberme equivocado de habitacion!

Papa Schimmelhorn se puso en pie de un salto. Se inclino de tal modo
que casi arrastro la barba por el suelo. Le aseguré galantemente que, desde su
punto de vista, no existia tal error.

—Pero, ;como es eso? Yo le conozco. El conductor me dijo que iba usted
a Princeton. Usted es el profesor del tren.

Papa Schimmelhorn asinti6 con modestia.

—No soy un prrofesorr; solo soy un genio. No he ido a Princeton porrque
mein amigo Albert Einstein no esta.

—iUn..., un genio! jOooh! —De algtin modo la puerta parecié cerrarse
tras de ella—. Asi que usted sabe todo sobre la ciencia, ;verdad? Quiero decir
sobre geometria y fisica y... bueno, todo. —Junté las manos—. Por favor,
ipuedo venir a hablar con usted alguna vez cuando..., cuando no esté
demasiado ocupado inventando sus nuevas teorias?

Su voz era profunda, perturbadora, algo asi como la de Edith Piaf con
crema chantilly. Los pelos de la barba de Papa Schimmelhorn se pusieron a
temblar.

—ijAcabo de terrminarr las teorrias de toda la semana! —exclamé



alegremente—. Podemos hablarr ahorra mismo...

Se acerco a ella con los ojos fijos en su torso. La cogi6 con suavidad pero
muy firmemente por el codo.

—iOh, profesor —suspir6 ella—, soy tan afortunada!

Decidiéndose por la sutileza, la condujo a una silla.

—Me llamo Schimmelhorn —murmur6—. Perro ti puedes llamarrme
Papa.

—Mi nombre es Sonya, es decir Sonya Lou.

—Te llamarré Luld, es mas facil. No te prreocupes, te diverrtirras. Voy a
llamarr al botones parra que trraiga en seguida palomitas de maiz.

—Adoro las palomitas de maiz —dijo Sonya Lou.

El llamo al timbre y se sent6 en el brazo de la silla que ocupaba la joven.
Enlazo su cintura con el brazo derecho. Ella le miré.

—Ahora hableme de la ciencia —murmuré con fervor.

La mano izquierda de Papa Schimmelhorn se uni6 con la derecha. Su
dedo indice busco el segundo botén del floreado pijama.

—Empezarremos —le dijo— hablando de pajarros. Me gustan mucho los
pajarritos, json tan grraciosos! Los gorriones, las golondrrinas y los
petirrojos. Perro en especial —dio la vuelta al boton—, los cucis pequeilitos.

La llegada a New Haven de Ferdinand Wilen casi coincidio con la marcha
de Papa Schimmelhorn, y, al principio, estos dos sucesos parecieron obrar
maravillas en el capitan Perseus Otter. Se adelanté a grandes pasos, como si,
después de una prolongada y peligrosa travesia, hubiese llegado a puerto y su
nave ostentara una nueva capa de pintura. Su parecido con el héroe de
Trafalgar era mas evidente que antes, e incluso hizo un esfuerzo para
reanudar su infructuoso asedio a una deslumbrante divorciada llamada sefiora
Bucklebank.

Pero pasaron dos dias, y tres, y cuatro. Al quinto, el capitan Otter se
encontro de nuevo en presencia del viejo Heinrich Luedesing y de la junta.
So6lo que ahora habian llegado refuerzos. Estaba Wilen, con su tic nervioso y
profundas ojeras. También estaba un vicealmirante de redonda proa e



impresionante manga. Y también dos contraalmirantes. Y un oficial grande y
colorado, cuya cuarta hilera de galones estaba adornada con un lazo.

Era evidente que los tres almirantes miraban de arriba abajo al capitan
Otter. También resultaba obvio que el otro oficial trataba de ocultar una
profunda fascinacion.

—Doctor Wilen —pronunci6 el vicealmirante—, le ruego que haga su
informe.

Las manos flacas de Wilen se posaron sobre la mesa.

—Lo he verificado todo —dijo histéricamente—, comprobando cuatro
veces cada servomecanismo, cada enlace, cada generador, cada parte y cada
proceso... todo. Y lo inico que he encontrado es un pequefio espacio vacio, y
cuatro terminales que no llevan a ninguna parte —se mordio las ufas—.
iTendria que funcionar!, pero... sigue rechazando mis tubos con mecanismo
de relojeria, jpese a todos mis esfuerzos! Los tubos siguen estando fuera
cuando tendrian que estar dentro. jOh, ja, ja, ja! —rompi6 en sollozos.

El vicealmirante se dirigio a Otter.

—¢Qué dice usted? —pregunto.

El capitan Otter se estremecio y no dijo nada.

—Hable, Otter, ;recomendd usted o no el retiro de ese... de ese tal Papa
Schimmelhorn?

—Sj, sefior. Pero...

—¢Se da usted cuenta, Otter, de que el detector «Wilen» es un proyecto
en el que también participan los britanicos? Como tal vez habra usted oido,
son nuestros aliados. Se han tomado la molestia, Otter, de mandar hasta aqui
el mayor de sus portaaviones, HMS Impressive, al mando de este caballero.
—Inclin6 su cabeza hacia los galones dorados con lazos—. El capitan Sir
Sebastian Cobble, CB. El barco esta en el puerto de Nueva York, con su
equipo completo a excepcién del ensamblaje M. Este debe ser instalado a
bordo en un plazo de dos dias. Cuarenta y ocho horas, Otter. Octipese para
que sea asi. Le hago responsable.

Hubo un suspiro, posiblemente de alivio, por parte de Woodrow
Luedesing.

—Me dieron a entender, almirante —el capitan Perseus Otter estaba muy



palido—, que mis deberes aqui se limitaban a aconsejar. He hecho lo que he
podido. Incluso he mandado a un hombre a buscar a Schimmelhorn. No
puedo hacer mas.

—iVamos, vamos, Otter! No entra dentro de nuestra tradicion rehuir
nuestras responsabilidades, y menos para entregarlas a un civil. ; Acaso trata
de decirme que desde que lleg6 aqui no ha servido usted mas que de adorno?

Se oy6 un agudo crujido, mientras el capitan Sir Sebastian Cobble, CB,
partio su pipa en dos con los dientes.

—~Ciertamente que no, sefior —mascullo el capitan Otter.

—Pues bien, no tiene usted ningin problema. Encuentre al tal
Schimmelhorn, hagale arreglar este ensamblaje M o lo que sea, y llévelo
inmediatamente a bordo del Impressive.

Mientras el vicealmirante estaba diciendo esto, un secretario entré y
murmuro algo al oido del viejo Heinrich.

—No, lo siento —anuncié éste en un tono desolado—. No hemos
encontrado a Papa Schimmelhorn, pero Mama Schimmelhorn esta aqui. Si lo
desean, la haré pasar.

—Si, desde luego —asinti6 el vicealmirante—. Puede que tenga
informacion.

El viejo Heinrich abandoné la habitacion, y volvié inmediatamente,
acompaiado de una anciana dama, muy erguida, vestida de tafetdn negro. Iba
armada con un paraguas y sus o0jos despedian chispas.

—Caballerros —dijo Heinrich Luedesing—; les prresento a Mama
Schimmelhorn.

Los almirantes se levantaron.

Mama Schimmelhorn los contemploé.

—Qué desgrracia —observd en tono reprobatorio—. Bebiendo,
perrsiguiendo a las chicas y escandalizando porr la noche.

Se produjo un reservado silencio.

—Sefiora... —el vicealmirante se inclino—. Estoy encantado, y seguro
de que usted puede ayudarnos. Tenemos que encontrar a su marido...

—iJal —el puntiagudo extremo del paraguas de Mama Schimmelhorn
golped el pavimento—. jEs una nulidad! Hace cinco dias que se fue, y, jesto



es lo que rrecibo de él!

Abri6 un bolso negro de bolas de azabache, extrajo de €l una postal y se
la tendio al vicealmirante.

No era una postal del pequefio Anton. Era una fotografia del Taj Mahal.
En una de las ventanas habia una gran X, y en el reverso, un mensaje que,
traducido libremente, decia asi: «Pasdndomelo de marravilla. Ojala
estuvierras aqui. La X seniala nuestrra habitacion. Carrifios y besos de tu
buen marrido, Papd. (También del pequerio Anton.)»

—iPerro se ha olvidado del matasellos! —exclamé Mama Schimmelhorn
—. jAtlantic City! Hay que verr!

El vicealmirante le dio las gracias, y prometié devolver a su carifiosa
custodia a Papa Schimmelhorn. Entonces se dirigi6 de nuevo al capitan
Perseus Otter.

—Bueno, ya sabemos donde esta —declar6—. Siga mi consejo, Otter. Si
Sir Sebastian esta de acuerdo, puede llevarle a usted a bordo del Impressive.
Pongase en contacto con la patrulla del puerto de Atlantic City; ellos le
ayudaran a encontrar a Schimmelhorn. Tengo entendido que lleva consigo
uno de los detectores, asi que todo esta arreglado. ¢ Ve ahora lo sencillo que
es?

—Ya se lo dije —el viejo Heinrich sonreia—. No se prreocupen, Papa
Schimmelhorn lo arreglarra.

—Zarparé a las cuatro, sefior —dijo el capitan Sir Sebastian Cobble,
mirando con suspicacia al capitan Otter.

Ferdinand Wilen no habia dicho una sola palabra. Mirando fijamente a un
punto en el espacio, estaba ocupado en hacer vibrar con el indice su labio
inferior.

Mientras el inventor del ensamblaje M se encontraba en esta posicion, en
New Haven, Papa Schimmelhorn y el pequefio Anton no perdian el tiempo en
Atlantic City.

Dia tras dia, los relojes y las postales francesas entrados de contrabando
por el pequefio Anton iban disminuyendo en numero, mientras los fajos de
billetes que obtenia por ellos se amontonaban en proporcion directa.

También dia tras dia, Papa Schimmelhorn perseguia a Sonya Lou o Lulu.



La asedi6 sucesivamente con exhibiciones de fuerza, relatos de sus pasadas
conquistas, bebidas refrescantes, y ardientes palabras de amor. Incluso, en
dos ocasiones, le regalo flores.

Pero nada hizo efecto, ni siquiera la queja desolada (y absolutamente
falsa), de que Mama Schimmelhorn no le comprendia. Para él, el cucu
tatuado en su abdomen sigui6 siendo un misterio.

Se lo tomo con filosofia y le coment6 alegremente al pequefio Anton una
noche:

—Escucha, pequefio Anton —Ile dijo—. Esa Lulu tiene la cabeza llena de
pajarros. jImaginate! SAlo habla de ciencia, ciencia, ciencia.

—Ochocientos sesenta y cuarenta hacen novecientos —replico el
pequeiio Anton, contando sus beneficios ilegales—. No esta mal para tres
dias de trabajo, ¢verdad, papi?

—Cuando la pellizco un poco ella dice: «No, no; hablemos de la
rrelatividad»; si le muerrdo una orreja, dice: «No pienses en mi. Adorro eso
que guarrda en la caja, sen qué prrincipio se basa?» Ach, pequeiio Anton,
iqué mujerr! No es naturral.

—¢:Sabes una cosa? —replico el pequefio Anton—. Me apuesto algo a
que es una espia.

Y asi estaban las cosas el dia antes de la dificil experiencia del capitan
Otter con los almirantes. El pequefio Anton habia vendido todas las postales,
excepto un escogido monton de tres docenas, y se habia tomado un merecido
descanso en el vestibulo del hotel Lorelei. Hundido en una silla, detras de una
maceta, bizqueaba con lujuria, mientras examinaba los rasgos mas notables
de tres rollizas jovenes matronas que charlaban a cierta distancia.

De repente, oy0 una voz junto a su oido. Era baja y vibrante, e
inmediatamente supo que era Sonya Lou.

—Pero, Boguslav —protestaba—, he estado usando la técnica cuarenta y
cuatro tal como dice el manual. ;Tengo la culpa porque el viejo loco no
responda? Lo unico que quiere es pellizcar, manosear y quitarme la ropa.
iDios mio! Estoy llena de moretones.

Una voz de hombre le contesto:

—Entonces, te has equivocado, Sonya. En el manual su clasificacién es



Bestia, Burgués, Individualista, Subtipo 7-C. Por lo tanto, ésta es la técnica
correcta.

El pequefio Anton dio media vuelta silenciosamente. Olvidando a las
jovenes matronas, atisbo a través de las hojas de las plantas, y vio un sucio
sombrero.

La voz del hombre se endurecio:

—FI] manual esta basado en la ideologia marxista. Nunca se equivoca. Ya
sabes el castigo por un fracaso, ¢verdad?

—Desde luego que lo sé —ri6 ella nerviosamente—. No me he dado por
vencida, tengo otra cita con €l esta noche. Pero, ;por qué no estara ese
estipido chico en su lugar? Podria usar la técnica Uno, ya sabes, en la cama
sin nada puesto, con la caja de zapatos en mi poder..., y tu vendrias a
rescatarme justo a tiempo —gimi6o—. Por lo menos no tendria que luchar con
tanto énfasis durante una semana.

Por unos momentos, el rostro del pequefio Anton palidecié, pensativo.
Luego cogio silenciosamente las postales y, apartando las hojas de las
plantas, las meti6 en el bolsillo de la chaqueta de Boguslav.

Entonces, cuando el hombrecillo sali6 solo del hotel, le siguio.

Aquella noche, Sonya Lou no acudi6 a la cita con Papa Schimmelhorn.
Este esperé veinte minutos, treinta, treinta y cinco. Se paseé por la
habitacion. Al final llamo6 a la de ella, y como no estaba, se encogio de
hombros con filosofia. «Hay muchos peces en el marr —se dijo—. El cucu
esta tatuado y asl continuarra.»

Entonces, pensé en una manicura que habia cultivado con cuidado, como
reserva; saco la mitad de una bolsa de caramelos que habia comprado aquella
tarde, como cebo, y silbando alegremente se dirigié a su apartamento.

Su carencia de atractivos no le estroped la noche en absoluto, y estaba de
un humor excelente cuando volvié al hotel, a las cuatro de la madrugada.
Sonrié con tolerancia al ver la cama sin deshacer del pequefio Anton, se
tumbo en la suya y durmio el suefio de los justos hasta mediodia.

Su primer pensamiento al despertarse fue para Sonya Lou. Descolgando



el teléfono, grité:

—iBuenos dias! Aqui Papa Schimmelhorn. Quierro hablarr con Luld.

—La sefiorita Mikvik abandono el hotel hace dos horas —dijo la voz sin
inflexiones de Nantucky—. A la direccion le gustaria saber cuando seguira
usted su ejemplo.

—¢Qué? —El cuct en el abdomen, jtan bonito!, habia levantado el vuelo
y desaparecido, quiza para siempre—. ; Addonde fue?

—No dejo ninguna direccion —dijo su interlocutor, y colgo
ofensivamente.

Papa Schimmelhorn hizo lo mismo. Inmediatamente comprendié que su
magnética personalidad habia sido demasiado para Lult. Habia despertado en
ella pasiones ocultas de las que se asustaba, y por eso se habia ido. Lleno de
pena, dese6 que la pobre chica no se diera nunca cuenta de lo que se habia
perdido.

Se incorporé y se desperezo, con la intencién de dar al pequefio Anton
utiles indicaciones sobre la vida y las mujeres, pero se dio cuenta que el
pequefio Anton ain no habia vuelto. «Ach, bueno —pensé—. La juventud
siemprre es la juventud. Debe estarr con alguna colegiala, sobandose y
acarriciandose como dos torrtolos, jqué bonito!»

Lleno de simpatia hacia el chico, se vistio, se cepillé la barba y se fue a
comer. En route, un titular llamé su atencion:

iDIPLOMATICO  SOVIETICO ARRESTADO  AQUI!
jFotografias obscenas! «Sucio complot de Wall Street», declara un
agregado del tel6n de acero.

Se acerc6 mas y leyo:

12 de julio: Boguslav V. Popopoff, agregado comercial del
Consulado de Rumgaria, se halla en la carcel de Atlantic City bajo la
acusacion de poseer tres docenas de postales pornograficas, descriptas
por los oficiales que le arrestaron como «las mas lascivas que hemos



Visto».

Cogido ayer noche, gracias a los informes proporcionados por un
joven no identificado, al cual Popopoff se acerc6é como a un cliente en
potencia...

—iCarramba, carramba, qué interresante! —dijo Papa Schimmelhorn
continuando su camino, para pasar el resto de la tarde en el paseo costero y la
playa, llenos de alegres corrillos de jovenes en traje de bafio, a las cuales
permitié graciosamente que le estiraran la barba, le palparan sus gigantescos
biceps y le robaran un beso.

Cuando volvia pensativamente al hotel, después de cenar, otros asuntos
vinieron a ocupar su pensamiento. Un jeep gris sali6 de estampida de una
esquina, frend casi en seco y se paré a su lado. Una pareja de policias le
observo con asombro.

—Supongo que usted es Papa Schimmelhorn —dijo uno de ellos.

—FI] mismo, joven. Yo soy.

—Suba, papi. Daremos un paseo. L.a Marina le necesita con urgencia.

—ilrros! —ri6 Papa Schimmelhorn dando un paso atras—, no me gustan
sus rridiculos pantalones, y ademas soy demasiado viejo.

—Mire, papi —el jeep rugié6 impacientemente—. No le estamos
reclutando. Hay un gran personaje que le espera en su hotel. Ahora suba y
acompanenos.

—Ach, eso es otrra cosa —Papa Schimmelhorn advin6 en seguida que el
capitan Otter necesitaba ayuda—. Quierre prreguntarrme cOmo cazalr a su
chica. jClarro que vendrré!

Salt6 dentro y el jeep arranco. Con la barba flotando al viento, le llevaron
a toda velocidad al Lorelei, donde los dos guardias le acompafaron
directamente a su habitacion. Entré con una reverencia.

—iBueno, marrinerrito! —dijo al ver al capitan Otter—, jveo que has
entrrado en rrazon! Prronto, cuando te ensefie, las mujerres caerran a tus pies
como moscas —mir6d hacia la derecha—. ;Y te has trraido a un amigo! —
gritd encantado—, jun camarrada! Bueno, también le encontrrarremos una
novia —miro detras de ellos—. jOh!, y aqui esta el pequefio Anton, el nifio



trravieso que ha estado fuerra toda la noche.

El capitan Otter se levantd. Su cara estaba verde, a causa de un ligero
mareo. Parecia que hubiera pasado varios afios bajo un botalén en el mar de
los Sargazos.

—Sefior Schimmelhorn —traté de sonreir heroicamente—; le presento al
capitan Sir Sebastian Cobble, al mando del navio de Su Majestad, Impressive,
ahora anclado en el puerto.

Papa Schimmelhorn y el capitan Cobble se estrecharon las manos,
expresando su mutuo placer.

—Tiene aqui a un muchacho muy listo —dijo sir Sebastian, sefialando al
pequefio Anton con su pipa—. Tremendamente bien informado. Hemos
estado hablando de contrabando; fascinante, me interesa desde que era un
nino.

—FEs muy prrecoz —alarde6 Schimmelhorn—. Es norrmal en la familia,
yOo mismo...

El capitan Perseus Otter intervino apresuradamente:

—Me temo que no le he explicado el objeto de nuestra visita con
claridad. No es..., bueno..., por diversion. En el equipo han surgido
ciertas..., bueno... dificultades. Y... bueno, la cuestién es que, ja, ja, es que
queremos que arregle el ensamblaje que tiene usted aqui lo mas pronto
posible, y lo instale a bordo del Impressive inmediatamente.

—Asi que, ¢su trrabajo ha frracasado? —ri6 Papa Schimmelhorn—. Ya
se lo dije. Bueno, no prreocuparrte, marrinerrito. Cuando Albert vuelva a
Princeton, lo arreglarremos. Sélo son diez dias, y podemos irrnos de juerrga
mientrras le esperramos.

—cDiez dias? —El capitan Otter penso tristemente en su nimero de la
lista de ascenso—. Es una emergencia. Debe hacerlo para mafiana al
mediodia. Por favor, sefior Schimmelhorn.

—FEsto es imposible. Lo de dentrro todavia esta fuerra. Tengo el aparrato
y le ensefiarré porr qué...

El pequefio Anton se removia inquieto.

—Oye, papi...

—~Chist, pequefio Anton. No interrumpas cuando estoy ocupado —Papa



Schimmelhorn estaba arrodillado buscando debajo de la cama—. jQué rrarro!
Escondi aqui la caja de zapatos antes de irrme, porrque es un secrreto. Y
ahorra, ;donde esta?

—Papi —dijo el pequefio Anton.

—iCallate! Quiza estarra en el otrro lado.

—Papi, ya puedes levantarte. La caja de zapatos no esta aqui.

Se hizo un espantoso silencio.

—:Donde crees que he estado toda la noche? Tu Sonya Lou andaba
detras de ella, era una espia. Se la vendi —el pequefio Anton sonrié con
expresion atontada y saboreo el golpe—. Pero no por dinero, ¢eh, papi?

—¢Qué? —tron6 Papa Schimmelhorn—. ;Qué has hecho?

—iIncreible! —grit6 el capitan Cobble, destrozando otra pipa.

—iTraicién! Traicién a sangre fria! —dijo en forma entrecortada el
capitan Perseus Otter, palideciendo atin mas.

—No se preocupen —el pequefio Anton continuaba imperturbable—.
Cerré muy bien la caja de zapatos. Sonya debe estar ahora a medio camino de
Europa con ella. Pero no encontrara ningun detector. ;Qué clase de ingenuo
se piensan que soy? —sefialo el protuberante y desnudo clavo que habia en la
pared—. ;Hay algo secreto en un reloj de cucu? —pregunto.

El capitan Otter seco el sudor frio de su frente. Su momentanea vision de
la Junta de Investigacion y de los tribunales navales empez6 a borrarse.

—¢Qué... qué quieres decir? —tartamudeo—. ;Estd todavia aqui?

—FEn la mismisima cartera de papi —el pequefio Anton hinché el pecho
—. Me parece que soy bastante listo, ¢eh, capitan?

Papa Schimmelhorn alcanzo la cartera y en seguida encontro el ovoide de
plata. Rebusco de nuevo y sac6 la mano totalmente vacia.

—Perro aqui s6lo esta la mitad —enarco las cejas—. ¢Donde esta lo que
falta?

—iOh!, eso. —El pequefio Anton sonri6 imperceptiblemente—. Lo he
arreglado, genio. Lo he metido dentro, donde debe estar.

—iTonterrias! —exclamo Papa Schimmelhorn.

—FEsta bien, ya veo que no me crees —sonriendo, el pequefio Anton
alarg6 una mano—. Dame.



Cogio el ensamblaje M. Bizqueaba espantosamente. Sus dedos hicieron
un rapido y curioso movimiento...

Y el tubo, junto con el mecanismo de relojeria, volvio a salir.

—iA que no saben como lo he hecho! —les reto.

Pero al capitan Perseus Otter no le interesaba.

—Hijo mio —dijo no sin emocion—, estos detallitos técnicos pueden
esperar. Lo has hecho muy bien. Yo mismo te mencionaré en mi informe.
Pero ahora tenemos algo importante que hacer. —Dio unos golpecitos a su
reloj—. Sera mejor que nos pongamos en camino.

Y, mientras se dirigian hacia el mar y el HMS Impressive, se dijo que
ahora, por fin, se habian terminado todas las dificultades.

Se habia olvidado de las piezas metalicas del tubo.

Treinta y seis horas después de que Papa Schimmelhorn y el pequefio
Anton se hicieran a la mar, el jefe de operaciones navales lleg6 de
Washington. Acompanado de dos personas del Departamento de Estado,
irrumpi6 en la oficina de aquel vicealmirante que habia complicado tanto la
vida del capitan Otter, y, en el tono menos amistoso imaginable, dijo:

—:Bien?

El vicealmirante se estremecio y no dijo nada.

—Hable, Marlinson. Esta usted enterado de que los britanicos son
nuestros aliados, ¢verdad? Seguramente comprendera que, como todo pueblo
navegante, prefieren conservar sus barcos a flote. Y admitira, supongo, que
nos interesa que lo consigan.

—Si, sefior... pero...

—Puedo recordarle, Marlinson, que hemos tenido a otros Otter en la
Marina desde la Revolucion? Seguramente habra usted oido hablar del
comodoro Columbus Otter, que llevo a su escuadrén por el rio Susquehannah
y desaparecié, una hazafia que ningun otro oficial ha repetido. Y del
comandante Leviathan Otter, que atracé el buque insignia Mugwump en el
puerto de Charleston en 1863, convencido de hallarse en Portland, Maine. Y
del teniente Ahab Otter, que tan claramente demostr6 la imposibilidad de que
los submarinos se sumerjan con las escotillas abiertas. —Levanto la voz—. Y
sabiendo todo esto, Marlinson —rugio—, justed ordeno al capitan Perseus



Otter QUE SUBIERA A BORDO DE UN BARCO!

Con la vergiienza patente en el rostro, el vicealmirante inclin6 la cabeza.

—Y no de un barco cualquiera. Conociendo sus notables antecedentes, le
mando usted a bordo de un barco britanico...

El jefe de operaciones navales continu6 varios minutos mas, deplorando
que esta débil época prohibiera costumbres tan pintorescas y utiles como
hacer pasar debajo de la quilla y castigar a latigazos delante de toda la flota.
Entonces...

—Marlinson —dijo—. El HMS Impressive recogio a su gente el
miércoles a las 22.04. A las 23.18, recibimos un extrafio radiograma. Decia
asi: EL DETECTOR FUNCIONA STOP NOS HACEMOS A LA MAR
PARA PRUEBAS MAS AMPLIAS STOP LLEGADA NUEVA YORK
MEDIODIA VIERNES STOP PAPA MANDA ABRAZOS A MAMA
(FIRMADO) COBBLE. No se ha recibido nada mas desde entonces. Todos
los aviones y barcos disponibles los han buscado sin éxito. No podemos por
menos de suponer que el HMS Impressive se ha ido a pique con toda la
dotacion. Habra graves repercusiones internacionales, Marlinson.

—Ya oigo al sefior Churchill —grui6 el primer secretario del
Departamento de Estado— en el Parlamento.

—Y Pravda —dijo sombriamente el segundo—. Y al senador McCarthy.
Y... y al sefior Bevan.

—Prefiero no pensar en ello...

El jefe de operaciones navales se levanto para irse.

—Por ahora guardaremos el secreto, almirante Marlinson. Pero este
mediodia debemos revelarlo. Es su responsabilidad. Por lo tanto, usted
acompanara al agregado naval britanico cuando vaya a reunirse con su barco.
Cuando vea que no aparece, usted le explicara por qué no esta. Después
puede informarme a mi en persona.

Se fueron, y media hora mas tarde el vicealmirante subia tristemente a
bordo del barnizado lanchon que, estaba seguro, el destino habia escogido
para presenciar una de las ultimas escenas de su carrera. El agregado naval
britdnico se encontraba alli, acompafiado de dos ayudantes, varios oficiales
de su Estado Mayor y una linda subteniente de la Marina. También estaban



Heinrich Luedesing, Woodrow Luedesing y Ferdinand Wilen, algo mas
calmado ahora.

Controlando su voz, los salud6. La barcaza zarpd, y durante todo el
recorrido a lo largo de la bahia, pidi6 fervorosamente un milagro. Pero
cuando, minutos antes de la hora acordada, se llegd al punto fijado para el
encuentro, el mar estaba desierto.

El agregado naval escudrifi6 el horizonte con los binoculares.

—Extrafio —dijo—. Muy extrafio. Ya tendria que verse ahora.

Todos los demas hicieron observaciones similares.

Solo el vicealmirante Marlinson guardaba silencio. Los segundos pasaban
implacablemente y casi eran las doce en punto. La ansiedad se reflejaba en
todos los rostros menos en el de Heinrich Luedesing.

Al final, cuando sdélo faltaban quince segundos, el almirante se armo de
valor. Llamo al agregado naval junto a si.

—Tengo el triste deber... —empez6. Se interrumpio para enjugarse la
frente—. Es mi deber...

No pudo acabar. La pequefia subteniente lanzé un penetrante chillido,
hubo un grito general...

—iDios mio, alli estd! —exclamé el agregado, sefialando el puerto con
excitacion.

Y alli, escasamente a un cable de distancia, se hallaba el grande, gris e
impresionante HMS Impressive. La tripulacion estaba formada en la cubierta
superior. La banda tocaba el God Save the King. Y por encima de todo, una
estentorea voz gritaba:

—jACH HEINRICH! ;AQUI ESTOY! jHOLA! {AH DEL BARCO!

En dos minutos el aturdido vicealmirante fue conducido a bordo. En
menos de tres encontr6 a Papa Schimmelhorn y al pequefio Anton, tocados
con airosas gorras marineras con el HMS Impressive en las cintas. En cinco
habia llegado a un punto donde, llevando un poco aparte al capitan Otter,
pudo preguntarle:

—FEn nombre de todos los santos, C;D(')NDE HAN ESTADQO?

El capitan Otter iba sin afeitar. Llevaba la gorra ladeada de tal modo, que
si se hubiera tratado de un joven oficial, él mismo le hubiera reprendido



severamente. Pero habia una nueva luz en sus ojos.

—FEn el mar, sefior —dijo.

—c¢De veras? —ladr6 el vicealmirante, acalorandose—. ;Sabe usted,
sefior, que cada bendito avion y barco y cada empleado del Departamento de
Estado ha estado buscandolos desde que desaparecieron?

El capitan Otter sonrié y luego empezd a reir. Se puso las manos en las
caderas, echo la cabeza hacia atras y lanz6 grandes carcajadas.

El barémetro emocional del almirante se encaminaba a un ataque de

apoplejia.
—:Le importaria decirme qué es tan divertido? —pregunto
peligrosamente.

Pero fue Papa Schimmelhorn quien le contestd. Del modo mas amistoso
le dio una palmada en la espalda.

—iJa, ja, ja, ja! —estallo—. Clarro que no podias encontrrarrnos,
marrinerrito. jEs el Efecto Schimmelhorn! Las rruedecitas del tubo dan
vueltas, jy entonces somos infisibles!

—In... invisibles?

—Asi es, sefior —dijo el capitan Otter, recobrandose con sorprendente
rapidez—; completamente invisibles: para el ojo humano, las camaras, e
incluso el radar. De todos modos, es mi deber rogarle, sefior, que no pida mas

informaciéon. —Sonrié6 con serenidad—. El Efecto Schimmelhorn es
altamente secreto.
—Pero... —empez0 a protestar el almirante; no fue mas alla.

—iEeeeh! —grito la pequena subteniente justo detras de él.

Dio media vuelta. La subteniente enrojeci6 furiosamente. Sefialaba con
gesto escandalizado al capitan Cobble.

—Digale..., jdigale que no haga esto! —chillé.

El capitan Cobble ri6 entre dientes y dejo de bizquear.

—iVamos, vamos! ;Qué pasa? —estallo el vicealmirante.

Durante un instante el capitan sir Sebastian Cobble mir6 a su alrededor,
consciente de si mismo. Entonces:

—Pasar, sefior? —Hizo un guifio al pequefio Anton—. jAh! So6lo un
truco mas de la mente cientifica. El... el Efecto Fledermaus.



Seria inutil relatar con todo detalle los sucesos subsiguientes a bordo del
HMS Impressive. El vicealmirante pronuncié un corto pero emocionante
discurso, en el que toc6 temas como la «tradicion» y las «manos que se
estrechan a través del mar». El capitan sir Sebastian Cobble dirigi6 una calida
despedida al capitan Perseus Otter, asegurandole (pensando quiza en la proa
sin adornos de su propio navio) que siempre tendria un puesto en la Royal
Navy, si se retiraba. Finalmente, Papa Schimmelhorn bajo la plancha a
hombros de cuatro forzudos marineros, mientras todos los ocupantes del
navio cantaban For He’s a Jolly Good Fellow con toda la fuerza de sus
pulmones.

Inmediatamente después, el capitan Otter, Papa Schimmelhorn y el
pequefio Anton volaron a Washington, donde fueron interrogados con el
maximo secreto por expertos navales, expertos técnicos y envidiosos
representantes de las Fuerzas Aéreas y el Ejército, quienes, considerando que
el asunto iba mas alla de su capacidad, decidieron dejarlo en las manos
evidentemente capaces del capitan Otter.

Cuatro dias después, se reunio el consejo de administracion de la
compaifia Luedesing de instrumentos de precision de New Haven, con el
unico fin de establecer un orden nuevo.

En la cabecera de la mesa, el viejo Heinrich Luedesing miraba
furiosamente a su hijo Woodrow y al consejo.

—He hablado con Papa Schimmelhorn —dijo—. Porrque somos viejos
amigos, dice que volverra, perro sélo si le nombrramos dirrector generral y
Woodrow trrabaja parra él...

—iEsto es ridiculo! —Woodrow expreso su aguda y gran indignacion—.
iEste hombre no esta en absoluto calificado! {Yo dimitiré! Y...

—iBah! —le cort6 secamente el viejo Heinrich—, mejorr serra que
tengas cuidado, Woodrow, mas tonterrias y te pongo a trrabajarr parra el
pequeno Anton.

Woodrow Luedesing busco, con la mirada alguna ayuda de los miembros
del consejo, pero no encontré respuesta. Enfurrufiado, cay6 en un hosco



silencio.

—Bien, esto ya esta decidido —dijo su padre—. Ahorra, el doctorr Wilen
darra su inforrme y quiza el capitan Otter harra un discurrso. Entonces
votarremos.

Ferdinand Wilen se puso en pie, con una expresion entre relajada y
azorada.

—Caballeros —dijo—, supongo que se dan cuenta de lo importante que
es el Efecto Schimmelhorn para nuestro poder y nuestra seguridad. Estoy
seguro de que les gustaria saber como funciona. Pues a mi también. De
momento, lo importante es que funcione.

Varios directores asintieron enfaticamente.

—Su Papa Schimmelhorn —sonri6 Wilen—, explicé el principio lo
mejor que pudo. Dijo que todo habia ocurrido gracias a la constante de
Maxie, a quien conocié cuando era bedel del Instituto de Fisica Avanzada de
Ginebra. Me cost6 un poco averiguar adonde queria llegar. Su genio funciona
a un nivel subconsciente. Absorbe informacién teérica que apenas tiene
significado para él, la extrapola y la integra en su propia tecnologia primitiva.
Pronto, surge un... jdetector! Creo que por Maxie se refiere a Max Planck.
Las ruedecillas giran, ocurre algo que puede tener relacion con el valor de la
constante de Planck, y, ihemos conseguido la invisibilidad!

—iExtraordinario! —dijeron uno o dos directores—. jAsombroso! —
murmuraron otros varios.

—iComo minimo! Y us6 el mismo principio para ocultar sus piezas extra.
Invisibles, ocupaban el «espacio vacio» de la unidad y eran generadas por
cables que no parecian ir a ninguna parte. Esto fue lo que me volvia loco
cuando intentaba arreglarlo.

—Pero, ¢por qué el... el ingenio salio en una sola pieza en vez de dos? —
pregunto alguien.

—Porque falté tres semanas a las conferencias de Ginebra. Habia algo
que faltaba, y esto —se estremecio ligeramente—, nos lleva al pequefio
Anton Fledermaus, que ha demostrado ser un perfecto substituto para ese
algo. En la nifiez, son raros los individuos que desarrollan poderes
supranormales; el fendémeno psicogenético poltergeist, por ejemplo. Segun



los parapsicélogos que le han examinado, nuestro pequefio Anton ha
mantenido contacto con un area de la existencia que €él describe como «a la
vuelta de la esquina». Parece no tener coordenadas espacio-temporales
ordinarias, sino existir solamente en relacion a él. Un leve contacto con esta
area (cuando bizquea), lo capacita para ver a través de substancias como la
seda, la lana y el nailon. Un contacto mas estrecho..., bueno, ya han visto la
demostracién. Tiene el secreto del ensamblaje M «a la vuelta de la esquina».
Parece que la mitad se evapora. El mete el tubo, jy eso es todo!

Un rollizo director fruncié el cefio.

—Estos términos cientificos son demasiado complicados para mi —grufio
—. ¢Qué hacemos ahora? Es lo que quiero saber.

Wilen se sento y el capitan Otter se puso en pie para dirigir la palabra al
consejo. Aun no se habia afeitado. De hecho, ya era evidente que se dejaba
barba.

—Me parece que éste no es el momento —observo— de profundizar en
teorias y tecnicismos sin importancia. Papa Schimmelhorn ha demostrado su
habilidad prdctica, para mi completa satisfaccién. Ademas, él y el joven
Fledermaus se deshicieron con gran destreza de dos agentes extranjeros
extremadamente peligrosos. La opinién del Departamento de Marina —
dirigio6 una mirada cefiuda a Woodrow Luedesing—, es que Papa
Schimmelhorn deberia ser readmitido bajo sus propias condiciones.

Se sento de nuevo. El viejo Heinrich llamo al orden al consejo. Y sin mas
retraso, por ocho votos contra uno, Papa Schimmelhorn fue promovido al
puesto de director general.

Un gran regocijo siguio al anuncio, y se enviéo inmediatamente a un
secretario para que transmitiera las buenas noticias. Pasaron algunos minutos
antes de que el consejo se diera cuenta de que el doctor Wilen tenia algo mas
que decir.

—Aunque no estoy asociado en la firma —empezé apologéticamente—,
me gustaria hacer una sugerencia...

El viejo Heinrich le animé a continuar.

—Una sugerencia que confio sera bien acogida por todas las partes
interesadas. Papa Schimmelhorn es sin duda alguna un genio. Y, a su manera,



el pequefio Anton también. Pero ambos tienen un exceso de exuberancia, de
joie de vivre. Quiza seria acertado, con tacto desde luego, tomar algunas
precauciones para protegerlos de si mismos.

El viejo Heinrich asinti6 sensatamente. El capitan Perseus Otter admitio
de mala gana que el doctor Wilen podia tener razén. Pero Woodrow
Luedesing reacciond con mayor viveza.

Su cefio desaparecio. De pronto, su rostro recobré el habitual tinte rosado.
Sonrio beatificamente.

—Caballeros —dijo—, déjenlo de mi cuenta.

A las tres de la tarde siguiente, Woodrow Luedesing encontré a Papa
Schimmelhorn y al pequefio Anton en la oficina que él habia ocupado hasta
entonces. Estaban conversando con la rubia de la oficina de facturacién. Papa
Schimmelhorn, con el brazo alrededor de su pequefia cintura, le hablaba de
Sonya Lou.

—Y el pequefio Anton dice que no habia cucu después de todo. jErra una
brroma! jJa, ja, ja!

—¢Interrumpo? —pregunt6 Woodrow deferentemente.

Papa Schimmelhorn le asegur6 que no.

—Ach, jahorra trrabajas parra mi! Llegas justo a tiempo. Estaba hablando
de la espia con Mimi. jImaginate! Ha ido hasta Eurropa con la vieja caja de
zapatos, la abrrio y... Aqui en el perriodico, mirra. jJa, ja, ja!

Woodrow Luedesing tomo el diario y, mientras Papa Schimmelhorn casi
se moria de risa, leyo un articulo de Tass, que pretendia impertinentemente
que el primer reloj de cucu habia sido inventado, en realidad, por un
inteligente campesino de Kiev, siglos antes de que el mundo occidental
hubiera oido hablar de él.

—Qué interesante —observd Woodrow con amabilidad—. Pero he
venido a verle, sefior, para tratar un pequefio asunto de negocios...

—iNo te prreocupes porr los negocios, Woodrow! —gritd6 Papa
Schimmelhorn—. Te ensefiarré a no serr un funcionarrio. jTe ensefiarré a
diverrtirrte!



—FEs muy amable por su parte —replic6 Woodrow—, pero siendo usted
el director general, creo que primero deberia conocer a nuestra nueva
directora de seguridad. Es bastante notable.

—Dirrectorra? —Papa Schimmelhorn flexion6 automaticamente sus
biceps—. Woodrow, ¢es bonita?

—Yo diria que como una estatua, sefior. Pero venga a verla usted mismo.
Le esta esperando en su oficina.

Papa Schimmelhorn dio un apresurado pellizco a la rubia de la oficina de
facturacion. Cogiendo del brazo al pequefio Anton y a Woodrow, echo a
andar.

De este modo atravesaron el vestibulo. Pero cuando llegaron a una puerta,
que ostentaba el rotulo «Seguridad», Woodrow se aparto.

—Le veré mas tarde, sefior —dijo con un amplio guifio.

—Después de todo, erres un buen chico —afirmé Papa Schimmelhorn,
contestandole.

Entonces, Papa Schimmelhorn y el pequefio Anton abrieron la puerta y
entraron apresuradamente. Pero se quedaron clavados en el suelo, con la boca
abierta...

—jJa! —dijo Mama Schimmelhorn.



UN CORAZON ROJO Y ROSAS AZULES

Mildred Clingerman

Es sobradamente conocida la importancia del complejo de Edipo, asi
como la posibilidad de transferirlo sobre otra persona cuando la madre falta
0 no es idonea para la fijacion afectiva del sujeto. Se trata sin duda de un
impulso fuerte; aunque por fortuna no tanto como para producir los
desconcertantes efectos que se le atribuyen en este extrafio relato.



«Estoy bien despierta», aseguré al espectador, el cual habia vigilado mis
suefios y los estaba ahora comentando entre divertido y disgustado. De haber
dormido, ¢sabria la hora en aquellos momentos? Y por supuesto que la sabia.
Era aquella hora razonablemente apacible en que los visitantes han
abandonado ya el hospital, la hora en que la comida no es mas que una lejana
promesa, corredor abajo. Estaba despierta. Pero el espectador parecia tan s6lo
interesado en indicarme, silenciosamente, con su dedo, a través de una
profunda grieta, el gran hospital donde proseguia «la caza del Snark» de
Lewis Carroll.

—Siguieron su rastro con gran cuidado —comentaba el espectador.

Obediente, me dispuse a seguir, al pie de la letra, el parrafo: «Le
persiguieron con tenedores y esperanza; amenazaron su vida con un trozo de
rail».

— ¢ Esta usted muy enferma, querida?

La calida y maternal voz llegaba a mi a través del vacio azul profundo en
que me estaba sumiendo.

—iOh, no! —su interés me anim6—. Lo hicieron todo mas soportable
con sonrisas y jabon.

Abri los ojos y, en unos momentos, me desperté totalmente. En la cama
vecina a la mia, una enorme y sonrosada mujer se incorporaba para dirigirse a
mi.

—Estaba durmiendo de nuevo —me acus6 con tono festivo—. Entre
despierta y dormida ha dicho usted cosas sorprendentes, querida. Pero no me
importa en absoluto; me ha ayudado a distraerme. ;Sabia que ha estado aqui
su esposo? Se paso usted todo el tiempo durmiendo.



Le di mas y mas vueltas a este hecho, tratando de recordar. «Llevaba una
corbata que no iba en absoluto con la camisa a rayas.» Estaba triunfal y
positivamente despierta.

—Estuvo usted muy brusca con él —comenté—, pero, de todos modos,
pareci6o muy complacido.

Permaneci relajada y en silencio por un momento, como quien necesita
reposo tras realizar un gran esfuerzo.

—¢Cuando ingreso usted en el hospital?

Luchaba por mantenerme despierta el tiempo necesario para oir la
respuesta, pero fracasé.

—... Dias —estaba diciendo la mujer—, pero no me han traido aqui hasta
hoy por la mafiana. Estaba usted dormida. En un principio me acomodaron en
una habitacién individual, pero, finalmente, decidieron que no me convenia
estar aislada. Continuo teniendo pesadillas, ;sabe usted?, acerca de tatuajes...

—... Flan de tapioca o jalea, si lo prefiere.

La enfermera se estaba poniendo pesada acerca de algo. Sus brazos eran
de color amarillo palido, musculosos. Me senté y comi el flan de tapioca.

La otra mujer comia con apetito de una fuente repleta. No daba tregua a
su tenedor, que clavaba en algo color pardo oscuro, de apariencia sabrosa.
Repentinamente, me senti desgraciada y hambrienta. Bebi una taza de té con
mucho azucar.

—Tomaré también la jalea —dije, pero la enfermera y la bandeja habian
desaparecido.

—... Un hijo en la Marina.

Era avanzada la mafiana y la mujer alz6 los hombros, en sefial de
disgusto, dentro de su camison rosado.

—jCaramba, mi hijo esta también en la Marina!

Me incorporé con fuerza para dejarme caer luego, cbmodamente, sobre la
almohada, y me quedé mirandola, como si el cepillo que estaba blandiendo
fuera una varita magica.

—Ya lo sé, querida. Esto es precisamente lo que le estaba diciendo. Me lo
contd su marido. Mi hijo no estd en la Marina, sino en el Ejército de Tierra.
Los médicos creen que éste puede ser, precisamente, el origen de todos mis



problemas. Las pesadillas, ssabe usted? Vera, mi padre y todos mis tios
estuvieron en la Marina. Cuando me casé, mi marido no habia cumplido aun
el servicio militar, pero siempre supuse que nuestro hijo elegiria la Marina
cuando llegara el momento. Bueno, no lo hizo asi —suspiro al tiempo que se
aplicaba a librar de cabellos el cepillo—. En cierto modo, mi hijo me ha
decepcionado. No era lo bastante bueno en matematicas para matricularse en
Annapolis o West Point. El afio préximo sera ya licenciado, y tiene intencion
de colocarse de aprendiz en una empresa de pompas flnebres. ;L.lamaria
usted ambicion a esto?

—Una ambiciéon eminentemente respetable, diria yo —contesté
titubeando.

Agito su cepillo ante mi, como amenazandome.

—Se siente ya mejor, ¢verdad? —observo.

Desde luego que si. Después de haber devorado tan miserable desayuno,
me sentia con fuerzas suficientes para contarle a mi compafiera de habitaciéon
todo (y mas) acerca de mi hijo y de la Marina.

—FEsta en uno de los nuevos submarinos «Polaris» —expliqué—. El
haber nacido y crecido en el desierto hizo que el chico viviera tan solo
pensando en el momento de ingresar en la Marina. Sentia pasion por el agua.
Nunca logramos que nadara en la superficie: siempre estaba bajo el agua.
Mas tarde, cuando estudiaba bachillerato, se hizo socio de un club de
buceadores y se pasaban horas y horas en el fondo de la piscina, sentados en
circulo.

—¢Les visita a menudo? —preguntd, mientras se frotaba la frente con el
dorso de la mano.

—No mucho —repuse quejosa—. Ademas, huye de escribir cartas como
si de la peste se tratara. En cambio, se le va la mano en lo que a llamadas de
larga distancia se refiere. Las pagamos en casa, claro.

—Desde luego; Clay hace exactamente lo mismo.

Una corriente de simpatia con origen en pesares comunes se estableci
entre las dos. Después de todo, éramos dos madres de mediana edad con
crecidisimas facturas de la compaiiia telefonica que pagar.

—Pero cuénteme, querida, ¢le lleva su hijo, en ocasiones, a alguno de sus



compafieros de servicio a casa? Para quedarse algun tiempo, quiero decir.

—Nunca, pero no me importaria que lo hiciera.

—Esto es lo que cree ahora —dijo sombria—. Debe tener mucho
cuidado. Me temo que hay mas de un huérfano sirviendo en la Marina.
Suponiendo que fuera eso...

—¢Quién?

—¢Seguro que no lo mencioné ayer? Ese chico, ese hombre, esa cosa que
Clay nos trajo a casa por Navidad hace un par de afios.

—Puedo recordar las Navidades de hace un par de afios —repuse—, pero
lo que dijo ayer...

Me lanz6 una mirada de estupefaccion.

—Pero si tenia los ojos abiertos, e incluso hizo algunos comentarios
mordaces. ;Quiere hacerme creer que estuvo durmiendo todo el dia?

—iOh! Tan s6lo amodorrada. Creo que luché todo el tiempo tratando de
retener el presente actual, pero sin soltar ni el ultimo ni el inmediato. Era de
lo mas dificil. Tenia que hacer uso de las dos manos para sujetar a uno de
ellos, por lo que los dos restantes no cesaban de caérseme. Estoy realmente
apenada. Lo bueno del caso es que me las apafio divinamente haciendo
juegos malabares con tres naranjas... —dudé unos instantes y decidi ser
honesta— algunas veces.

Soltdé una especie de bufido, pero era evidente que perdonaba mi poca
atencion del dia anterior.

—No se lo tome tan a pecho, querida. Es del todo l6gico pensar en una
mujer de seis manos para comprender y manejar a alguien como Damon
Lucas. Creo que era una especie de demonio. Mi esposo piensa que era un
gorron por excelencia. Rhoda, mi hija, que tiene diecinueve afios y es muy
linda, cree que era uno de estos latosos que se dedican a perseguir a mujeres
de cierta edad. Clay dice, simplemente, que es un bicho raro. ;Se da usted
cuenta? Ni la misma gente que le traté puede ponerse de acuerdo a la hora de
definirle. Quiza, en cierto modo, estabamos todos poco predispuestos hacia
él. —Hizo una pausa, que aprovechd para frotarse el entrecejo—. No me
preocuparia si supiera, de modo positivo, que solo se trata de un misterio de
familia, con todos nosotros tranquilamente sentados aqui y alla, especulando



acerca de lo que es o no es. Incluso podria haberse tratado de una broma
pesada.

—¢Por qué no habria de ser asi?

Me estaba arrepintiendo de haber dedicado todas aquellas horas del dia
anterior a estipidos juegos malabares, cuando habria podido pasarlo
estupendamente intentando colocar en su sitio las piezas de aquel complicado
rompecabezas.

—¢;Como vamos a tomarlo a broma, si no deja de aparecérsenos una y
otra vez? Y siempre que lo hace, parece mas y mas joven.

Me estaba desesperando.

—¢:Seria tan amable de empezar de nuevo desde el principio, e ir mas
despacio? Creo que voy a necesitar de las seis manos otra vez.

—~Claro que lo haré, querida. jPobrecita, qué poco considerada soy!

Su semblante se suavizo y me sonri6 como a una chiquilla de tres afios
que acaba de abotonarse la ropa al revés. Parecia el ideal de madre que cada
uno guarda en su mente, hasta tal punto que estuve tentada de acurrucar mi
cabeza en su mullido regazo y llorar un mar de lagrimas. Ademas, estaba
muriéndome de hambre en aquel horrible hospital, pero esto no parecia
importarle a nadie. Di un respingo, puse los ojos en blanco y hablé friamente,
mirando hacia el techo:

—Supongo que se habra dado cuenta de que se han olvidado de traernos
comida.

—Pero, querida, son tan sélo las nueve —dijo, saliendo de la cama;
empezO a hurgar en los cajones de su mesilla de noche, y luego, descalza, se
acerco a mi cama—. Tome estas pastillas de chocolate. En realidad, me hara
un gran favor comiéndoselas. Estoy engordando demasiado. Pero que no la
vea la enfermera, ;de acuerdo? —Corrié a meterse en su cama, dirigiendo
una furtiva mirada a la puerta.

—Ni siquiera sé su nombre. —Habia dado ya cuenta de tres chocolatines
antes que ella hubiera tenido tiempo de recuperar el aliento y arreglar las
ropas de su cama.

—Me llamo Pemberton, Katie Pemberton, rondando los cuarenta y con
mas carne de la que deseo. ;No le parece que, con una figura como la mia,



una mujer puede sentirse totalmente a salvo de muchachos desaprensivos por
el resto de sus dias? Bueno, también yo lo creia asi, hasta que Damon Lucas
comenzoO a perseguirme como si se tratara de un perrito faldero. A primera
vista, todos pensamos que era atractivo, rubio y agradable, como en efecto
parecia. Rhoda estaba dispuesta a prendarse de él, lo sé; pero, después de
haber estado unas horas con nosotros, se veia claramente que a él no le
interesaba en absoluto. De hecho, no recuerdo que la mirara siquiera. No ira a
decirme que éste es un comportamiento normal en un joven de veintiséis
afos, libre, y menos aun tratandose de una muchacha tan bonita como es mi
hija Rhoda. Philip, mi marido, empezé a preocuparse. Pens6 que Damon
debia de tener inclinaciones sexuales un tanto dudosas, pero, después de
haber interrogado a fondo a Clay y de vigilar a Damon cuando mi hijo
rondaba por alli, lleg6 a la conclusion de que estaba menos interesado por
Clay que por Rhoda, si ello era posible. Parecia como si, en realidad, Clay le
cayera mal, y cada dia se afirmaba mas en nosotros esta conviccion. En aquel
tiempo todos nos sentiamos incomodos por su causa, por una u otra razon.
Nada concreto, pero el hecho subsistia.

La sefiora Pemberton suspiré y fijo sus ojos en el tnico cuadro que habia
en la habitacion: una imagen de Jesus, dando su bendiciéon a un grupo de
chiquillos.

—Fueron unas Navidades muy extrafias, se lo aseguro.

—¢Por qué le invit6é Clay? ;Eran acaso buenos amigos?

—iOh, no! Clay no le habia visto jamas, hasta el momento en que se
encontraron en la sala de espera de la estacion de autobuses. Le contaré como
fue. Clay no esperaba que le dieran permiso para pasar las Navidades en casa.
Lo supo muy tarde, tanto que no le dio tiempo de hacer las oportunas reservas
en ningun vuelo. Dos lineas aéreas estaban en huelga y las restantes no
podian admitir ya mas pasaje, por lo que Clay llam6 por teléfono —pagando
nosotros la llamada, claro— diciéndome que llegaria en autobus.

»Mas tarde me cont6 que la estacion de autobuses estaba repleta de
soldados pertenecientes a todas las armas del Ejército, todos ellos intentando
obtener pasaje para ir a sus casas a pasar las Navidades. Entre la multitud,
habia soldados y marinos que disponian de automoévil y buscaban



compafieros de viaje que supieran conducir y que, al propio tiempo, les
ayudaran a cubrir los gastos.

»Clay pensé que aquél seria un buen sistema para poder llegar a casa mas
pronto, de modo que se dispuso a encontrar a algun compafiero que llevara su
misma direccién. Al fin, un muchacho vestido de paisano se acerco6 a Clay y
le dijo que iba a Phoenix, por lo que acept6 encantado. Sin embargo, por una
vez Clay hizo uso de su sentido comun. Dio un vistazo al coche —un
“Corvette” de competicion casi nuevo—, para tomar nota de la matricula y el
nombre de su propietario, y llamo a casa de nuevo para contarme sus planes y
enterarme de los detalles. Creo que, de haber demostrado disgusto ante sus
planes, Clay los habria llevado a término a pesar de todo. En su conversacion
telefénica no se cans6 de repetir 1o maravilloso que seria conducir un coche
semejante.

»No lo aprobé, en realidad. Llamelo instinto, o tal vez era s6lo mi
convencimiento de que iban a conducir demasiado rapido, pero no lo
consideré seguro. De veras que no me gustaba la idea, pero era Navidad y
Clay es aun un chiquillo en muchos aspectos... S6lo me dio tiempo para
decirle que tuviera mucho cuidado, y, después de colgar, empecé a rezar.

—¢Sufrieron algun accidente?

Deseaba sinceramente que no, pero el caso es que me sentia repleta de
chocolate y de contento. Era de lo mas agradable estar comodamente en la
cama mientras una madre de respetables proporciones, rosada, me contaba
historias.

—Nada serio. Nevaba en Nuevo México, y Clay, que no habia conducido
antes por carreteras heladas, metio el coche en la cuneta. Estuvieron alli siete
horas, hasta que la policia de carreteras llegd y les prest6 un par de palas con
las que liberar al coche y a ellos mismos de nieve. Incluso con este retraso,
hicieron el viaje —casi tres mil doscientos kilometros— en un tiempo
increiblemente corto. Me temo que sélo pararon para repostar gasolina y
comprar comida, y supongo que debieron de dormir por turnos, mientras uno
de ellos conducia. Llegaron un sabado por la tarde, cubiertos de barro hasta
las orejas. Tenian los ojos enrojecidos y estaban exhaustos. Habria sido muy
poco humano no ofrecer a ambos un bafio caliente, comida y reposo.



»Philip corri6 a preparar la cama de campafia en la habitacién de Clay, al
tiempo que sacaba el viejo saco de dormir. La habitacién de Clay es pequeiia,
isabe?, y esta dispuesta de forma que parece el camarote de un capitan, muy
compacta y marinera. Arreglamos el cuarto de esta manera cuando el chico
no tenia mas que diez afios y yo abrigaba atn esperanzas de que le iba a dar
por la Marina. Bien, olvidemos esto...

»Después de haberse duchado y afeitado, y de devorar bocadillo tras
bocadillo de jamon, junto con un par de litros de leche, se fueron a dormir y
no volvimos a verles hasta la noche. Habia ya desistido de mariposear cerca
de la cerrada puerta del cuarto, cuando aparecié Clay parpadeando y
sonriente, medio muerto de hambre. Damon continuaba durmiendo en la
cama de Clay. Mientras asaba unas lonchas de carne, Clay me cont0o unas
pocas cosas de Damon, lo tnico que habia podido sacarle durante el viaje.

»Damon habia sido licenciado recientemente en la Marina; tenia
veintiséis afios, era soltero y proyectaba establecerse en Arizona, con
preferencia cerca de Phoenix, donde tenia un pariente lejano, un primo
segundo, segun creo, al que jamas habia visto. Era el Uinico pariente que tenia,
aparte de sus padres, fallecidos en un accidente de automovil hacia poco
tiempo. Para ser mas exactos, habia sucedido pocos meses atras, en el dia de
la Fiesta del Trabajo. Era evidente que Clay estaba afectado, como yo misma,
por la situacion de aquel muchacho y su incierto futuro, y muy especialmente
por lo desolado que debia de sentirse ante aquellas primeras Navidades sin
sus padres. Las tierras y la casa que poseian fueron vendidas casi en seguida,
después del doble funeral. Damon habia adquirido el coche con parte del
dinero que recibio del seguro, y le quedaba bastante para poder vivir unos
meses, hasta que encontrara el trabajo que le convenia y un lugar donde fijar
su residencia.

»Mientras me contaba todo esto, Clay comia la carne asada, una gran
fuente llena de ensalada y medio pastel de nueces. Antes de llegar al pastel y
al café, sabia que le pediria a Damon que pasara aquella Navidad en casa.
También sabia que cualquier otra decision que hubiera tomado habria
disgustado tremendamente a Clay, a pesar de no sentirse atado a Damon en
ningdn aspecto. El habia servido en otra arma, era algunos afios mayor que



Clay y, segun la propia expresion de mi hijo, era “divertidamente peculiar”,
en cierto modo. La actitud de Clay ante situaciones de este tipo es muy
simple: los perros, gatos y seres humanos sin hogar deben recibir alimento,
carifio y cobijo en cualquier época del afio. En Navidad habia que extremar el
trato, por el mero hecho de ser Navidad. Es por esta cualidad de Clay que
siempre me siento entre desesperada y emocionada. No le habria dejado ir
por esos mundos...

La sefiora Pemberton encontr6 un pafnuelo y se sond. Me dirigié una
penetrante mirada para asegurarse, creo, de que continuaba despierta. Asenti
con la cabeza y, tranquilizada, prosiguio:

—La mayoria de huéspedes son, para mi, un estorbo. Incluso cuando son
de lo mas considerados. Se nota algo raro en el ambiente, en cada habitacion,
en toda la casa. Las pertenencias de uno comienzan a parecer lo mismo
decrépitas que escandalosamente nuevas. Las costumbres de la familia
parecen salirse de su orden acostumbrado, e incluso me dan la impresion de
ser del todo estupidas. Debo admitir que hay un par de personas, quiza tres,
que pueden permanecer en mi casa sin afectar mi vida para nada, y, si lo
hacen, de ello resulta un aumento de placer y excitacion. Pero incluso esto
puede resultar fastidioso. Ya debe de conocer aquel refran que dice que «el
pescado y los invitados empiezan a oler mal a partir del tercer dia». En el
caso de Damon, deberia decir que empez6 a oler tres segundos después de
despertar y de reunirse con nosotros en la salita.

»Para empezar, tras breves inclinaciones de cabeza dirigidas a Philip y a
Rhoda (ignord por completo a Clay), se dirigié tan s6lo a mi. “Encontré la
cama muy comoda —dijo—. La habitacion también me ha gustado, pero la
cama de campafia parece llenarlo todo. La he guardado. Clay puede dormir en
esta otra habitacion que he descubierto al final del vestibulo. L.a cama esta
repleta de regalos de Navidad, pero creo que aun puede hacerse un poco de
sitio para él.” Después se frot6 las manos enérgicamente, y, con la barbilla,
me indico el camino a la cocina. Supongo que debi de quedar mirandolo con
la boca abierta, porque vino hacia mi y, pegandome un jugueton pufietazo en
el menton, exclamo: “jVamos, mami, dame de comer! jTu nuevo chico esta
hambriento!”



—Supongo que le mand6 usted a paseo —observé—. Imagino que yo le
habria pegado un puntapié y ordenado salir de mi casa.

—También yo lo habria hecho —me contesté la sefiora Pemberton
secamente—. Siguio un largo silencio, esperando, cada uno de nosotros, que
alguien se moviera o dijese algo; pero todo lo que hicimos fue reir del modo
mas estupido, tan sorprendidos estabamos. Después, sin saber apenas lo que
hacia, me levanté y sali de la sala con Damon pegado a mis talones. Philip se
levanto también y siguié a Damon. Fui derecha a la habitacion de Clay, saqué
de nuevo la cama de campafia y, con la ayuda de Philip, la desplegué. Luego,
trasladé todos los regalos de Navidad a la cama de campafa. Acto seguido, y
siempre bajo la atenta mirada de Philip y Damon, cargué con la maleta de
éste y la llevé a la habitacion ya preparada, dejandola caer con estrépito al
suelo. «Dormiras aqui», dije. Esta es la clase de estupideces que comete la
gente cuando se enoja y pierde los estribos.

—¢Por qué dice usted eso? Me parece muy natural que lo hiciera.

—Pero ¢no comprende? Apoyé a Damon... Di por sentado que se
quedaba en casa. Creo que, desde el momento en que hablé con Clay y
decidimos pedir a Damon que pasara la Navidad con nosotros, ya me habia
propuesto, inconscientemente, prepararle aquella habitacién, y, bajo la
tension de lo que sucedié mas tarde, hice lo planeado horas antes sin darme
cuenta. Fue algo automatico, como el recoger algin hilo de la alfombra
cuando la casa esta ardiendo por los cuatro costados. Vi al momento, por la
expresion que tenia la cara de Philip, que habia procedido mal.

»“Esta noche —dijo Philip a Damon— puedes quedarte. Por la mafiana,
no dudo que querras continuar tu viaje”. No habia equivocos en lo que quiso
decir mi marido. Damon se irguio y la sonrisa murio en sus labios. Palidecio
y sus ojos adquirieron una expresion entre herida y confundida. “Espero no
haberme sobrepasado, sefior —dijo—. Ha sido s0lo una broma que pensé
gastarles, justo desde que desperté. Mis padres y yo acostumbrabamos
gastarnos montones de ellas. Supongo que fue el sentirme otra vez en un
verdadero hogar lo que me hizo obrar asi.” Comenzo6 a decir algo acerca de
mami y se empafo su voz, dejando de hablar.

»Era evidente que Philip se ablandaba. Es de muy buena pasta, ;sabe?



Debi6 de hacer un gran esfuerzo para hablar a Damon en la forma en que lo
hizo. “Bueno, Damon —dijo—, ven, vamos a ver qué te encontramos para
comer.” Philip salié de la habitacion y, por un par de segundos, Damon y yo
quedamos solos. Nos miramos el uno al otro y, moviendo los pies como si
tratara de efectuar unos curiosos pasos de baile, empez6 a sonreir de nuevo.
“Papi es un maravilloso hombrecito —dijo quedamente—. Estupendo de
verdad.” Luego, me guifi6 un ojo y sali6. Mas tarde, cuando Philip y yo
estabamos a punto de acostarnos, intenté contarle lo de aquel guifio y también
algo de mi disgusto y desconfianza inspirados por aquel joven; pero ni lo uno
ni lo otro parecioé preocuparle gran cosa. “Ha sido muy mal criado —dijo
Philip—, pero es Navidad y se encuentra solo y perdido. Puedes darte cuenta
de esto. No es precisamente de nuestra clase, como tu dices, aunque esto
suena muy esnob, Katie. Creo que debemos permitirle quedarse con nosotros,
siempre que sepa comportarse contigo.” En realidad, era la falta de respeto de
Damon hacia Philip lo que me preocupaba; pero no dije palabra de esto. No
es la clase de comentario que a una le gusta hacer a su marido.

»Todo ello aconteci6 cinco dias antes de Navidad. Nadie pidio a Damon
que se quedara. Parecia, simplemente, que todos nosotros lo considerabamos
como algo inevitable y de lo mas natural, incluyendo a Damon. Yo estaba
muy atareada limpiando y cocinando. Los chicos se pasaban fuera de la casa
la mayor parte del tiempo: Clay yendo de un lado para otro, como un loco,
con mi coche, visitando a sus amigos, y Rhoda tomando notas en la biblioteca
de la Universidad, pues tenia que hacer un trabajo y entregarlo después de las
vacaciones, y, también, comprando cosas para mi. Philip, por supuesto,
trabajaba todo el dia. Damon apenas salia de casa, a pesar de que los chicos le
pedian a menudo que fuera con ellos. El rehusaba con un aire tan despectivo,
que me maravilla ain el buen trato que recibia de ellos. Mas tarde, sin
embargo, todos fuimos extrafiamente pacientes con él. Creo que debo
llamarlo “paciencia”, al menos al principio. Después, mas bien parecia
miedo. Se pasaba todo el dia rondandome, vestido con una camiseta cefiida y
corta y unos viejos “tejanos” de Clay. Habiamos llevado sus ropas a la
lavanderia, ya que daba la impresion de no tener otras que las que trajo
puestas. Por otra parte, jamas vimos rastro alguno de su indumentaria militar.



El tnico signo aparente de su paso por la Marina era un repulsivo tatuaje en
su brazo izquierdo. Se trataba de un gran corazén sangrante, junto con un
ancla azul, y, debajo de ambas cosas, la palabra mami en letras rojas
entrelazadas con rosas azules. Parecia sentirse muy orgulloso de aquel
tatuaje.

La sefiora Pemberton permanecié callada por unos instantes, como si la
momentanea imagen de aquel corazon chorreando sangre la hubiera dejado
sin aliento. Antes de que se animara a continuar su relato, aparecieron los
meédicos que se ocupaban de ambas, con aire amistoso y ganas de bromear,
pero también con grandes prisas. Con algun temor hacia la enfermera que les
acompafiaba, me las apafié para informar a mi médico, de un modo bastante
confuso, de mi comportamiento durante las ultimas veinticuatro horas.
Pareci6 aburrirle tanto como a mi misma, pero, al marcharse, me dio unas
palmaditas en el hombro a modo de absolucion.

—Mafiana haremos que se levante —canturreo6 al marchar.

Puse todo mi empefnio en no oir nada de lo que se estaba diciendo a mi
lado, pero no pude evitar pescar algunos comentarios hechos en voz alta por
el médico que atendia a la sefiora Pemberton, el cual parecia querer
tranquilizar a sus pacientes dejando oir su vozarron.

—Bien, bien —tron6—. Si todo marcha bien durante esta noche, manana
podra regresar a su casa. No hay nada en usted que el tiempo no pueda
solucionar. Tiempo y un poco de autodisciplina, Katie. Ahora, haga un
esfuerzo y tome su medicina, como una buena chica, y aparte de una vez
estas tonterias de su cabeza. jAnimo! Esta usted mejor de la cabeza que yo
mismo y disfruta de una salud a prueba de bomba. jControl! Esto es lo que
necesita... Tiene que prometerme que no va a pensar tanto, ;de acuerdo?

Salio de la habitacion, no sin antes dirigirme una sonrisa en la que hubo
profusion de dientes.

Por algunos minutos me abstuve de mirar hacia donde yacia la sefiora
Pemberton. Por los rumores que llegaban a mi, adiviné que estaba llorando.
Sin embargo, poco después se sirvié un vaso de agua y arreglo la almohada
un tanto ruidosamente, por lo que deduje que la crisis habia remitido y que
pronto pasaria del enfado a la resignacion. No le llevaba mucho tiempo.



—En fin... —suspir6—. Jim siempre ha sido un idiota sin tacto, pero es
un buen médico. Y es cierto que me siento mejor; la ultima noche fue la
primera, tras varias semanas, en que no me desperté gritando como una
posesa por culpa de la pesadilla. Ha tenido suerte de no haberme oido. Dicen
que aullo como un lobo, como para poner los cabellos de punta a cualquiera.

De pronto, tuve una corazonada.

—Tiene Damon algo que ver con su pesadilla?

—Todo. El es la tinica causa —contestd la sefiora Pemberton—. Cuando,
por ultimo, le pedimos que se marchara, pensé que todo se resolveria, pero no
fue asi.

—Le echaron?

—La vispera de Navidad —asintio—. Tuvimos una horrible escena...
Damon y yo. Los chicos estaban fuera y Philip en cama, durmiendo. Aquel
final se habia estado incubando dentro de mi durante dias. No es facil
hacerme perder los estribos, créame, pero Damon hizo rebosar la copa...

»La hora de las comidas, por ejemplo. Mientras yo trasteaba en la cocina
preparando la comida, tenia siempre a Damon pegado a mi espalda,
fiscalizando todos mis movimientos. Metia las narices en todos mis guisos y
no dejaba ninguno por probar; si necesitaba algun cuchillo, podia tener la
seguridad de encontrarlo en sus manos, haciendo como quien toca el violin,
probando su filo o clavandolo en mi madera de trinchar.

»A veces cantaba unas canciones horribles a voz en cuello, canciones que
describian la muerte de alguien que habia sido echado a un rio después de
haberle golpeado hasta la muerte. Lo que en verdad me ponia enferma es que,
en ocasiones, reia estipidamente, sin razon alguna, durante largo tiempo. En
la mesa hablaba muy poco, lo que no dejaba de ser una bendicién; pero comia
con tal voracidad y ruido que era dificil sostener una conversacion. Lo cogia
todo con los dedos, ¢sabe?, y tomaba comida del plato de Clay cuando éste
hablaba. Si se producia un silencio, rompia a reir de aquel modo tan horrible,
y sus pies estaban siempre remedando aquella especie de estiipido baile,
incluso estando sentado.

»Si alguien hacia un comentario acerca de la comida, como “este pastel
esta riquisimo”, Damon se henchia visiblemente de orgullo y decia: “Mami lo



ha hecho. A ella le gusta cocinar para su marino.” ;Qué contestaria usted a
una observacion de esta clase? No soy lo bastante vieja para ser la madre de
Damon, y el modo en que me llamaba mami me irritaba sobremanera, mas
que cualquier otra cosa. Si su madre hubiese muerto tan solo cuatro meses
atras, ¢podria llamar mami a cualquier otra mujer con tanta facilidad?

—Probablemente, no —contesté.

—Luego esta el incidente del arbol de Navidad. Los chicos lo han
adornado siempre con tanto esmero... Estan muy orgullosos de algunos de
los viejos adornos que tenemos. Unos son adorables, pero los hay horribles.
Teniamos una mufieca de celuloide a la que correspondia el lugar de honor en
el arbol, simplemente porque siempre se lo habiamos otorgado. Damon la
pisote6. Qued6 como un papel de fumar, de puro aplastada. No fue un
accidente... Cuando Rhoda la colg6, Damon se mostré despreciativo, y no
dejo de burlarse y desdefiar el trabajo que los demas teniamos con el arbol,
hasta que, al fin, anunci6 que el proximo afio tendriamos un arbol de
aluminio sin adornos, solo luces. Antes de que pudiera recordarle que el afio
proximo no estaria con nosotros, salio dando un portazo.

»Se producian infinidad de incidentes de esta clase, quiza sin
importancia; pero, todos juntos, se nos antojaban una verdadera montana. Si
Clay y yo intentabamos hablar, alli estaba Damon interrumpiéndonos, con el
solo objeto de apartar mi atencion de lo que Clay me decia, para lo cual
hablaba mas y mas alto, con creciente excitacion. Clay tenia so6lo diez dias de
permiso y yo empezaba a desesperar de poder tener siquiera un momento
para poder estar a solas con él. A menudo desistia de hablar conmigo y se
encerraba en su habitacion para disfrutar de un rato de paz.

»De un modo inconsciente, en aquella casa, en la que las puertas habian
estado siempre abiertas, empezamos todos nosotros a encerrarnos siempre
que podiamos. En el caso de Clay, estaba plenamente justificado. Damon
habia empezado a saquear su ropero, a pesar de tener su propia ropa ya
limpia. Caso de tener que asistir a una fiesta, al ir a vestirse, Clay encontraba
su mejor camisa blanca en el cuarto de Damon, arrugada y sucia.

»Sabiendo que Damon pasaria la Navidad con nosotros, habia hecho
algunas compras extraordinarias, ya que también él tendria algunos regalos



bajo el arbol. Puesto que parecia necesitarla, decidi comprarle ropa. Una tarde
me encerré en mi habitacion con el fin de poder envolverlo todo con lindos
papeles y cintas. También envolvi un hermoso y grueso jersey color oro para
Clay, que seria el regalo sorpresa (lo estuvo admirando en un escaparate el
dia en que fue a la ciudad con Rhoda). Cuando lo tuve todo listo, coloqué los
regalos junto a los que ya habia bajo el arbol.

»Estuve muy atareada aquel dia, y, gracias al cielo, Damon pasé la mayor
parte del tiempo en otros lugares de la casa, y no fastidiandome como solia.
Poco antes de cenar, se presentdo hecho un brazo de mar, vistiendo toda la
ropa que habia estado envolviendo horas antes para ofrecerle como regalo de
Navidad, mas el jersey dorado que compré para Clay. “No me gusta esperar,
mami —dijo—. He leido mi nombre en los paquetes, asi que los he tomado.”
Me quedé tan confundida, que empecé a dudar de mi misma. Quiza escribi el
nombre de Damon en el paquete con el jersey de Clay. De cualquier modo,
no estaba segura, asi que lo dejé estar. A la mafiana siguiente mandé a Rhoda
a la ciudad a comprar un nuevo jersey para Clay.

»La vispera de Navidad me sentia tensa como las cuerdas de un violin.
Los chicos se habian reunido con un grupo de su edad con el que recorrerian
la vecindad cantando villancicos, y, mas tarde, irian a una fiesta. Philip y yo
apagamos todas las luces excepto las del arbol, acercamos nuestras sillas al
hogar y escuchamos musica navidefia. Damon nos sorprendié marchando con
su “Corvette” casi inmediatamente después de cenar. La casa estaba
maravillosamente apacible sin él. Mis dudas y temores comenzaron a
disiparse. Serian casi las diez cuando Philip decidio irse a dormir; por mi
parte, le comuniqué mi intencion de quedarme hasta mas tarde, para poder
saborear mas la paz de la Navidad. Alrededor de las once se present6 Damon.
Admito que lo que estaba haciendo podia parecerle tonto a alguna gente...
Los chicos tienen estas viejas medias de Navidad, de grueso punto, y las
cuelgan todavia junto a la chimenea cada afio. Ya habia llenado la de Rhoda
con cosméticos, medias y cosas por el estilo. En la de Clay puse ttiles para el
afeitado, peines, lapices y otras menudencias. Estaba de pie, sonriendo junto
a la media de Clay, que tenia aun la punta del pie pegada por dentro, debido a
un trocito de caramelo a medio roer que puso alli cuando era nifio.



»Damon se me acerco y, de un tiron, arrancé la media de mis manos y la
ech¢ al fuego. No tuve tiempo de sentir enojo o sorpresa; uniendo la accién al
pensamiento, rescaté al momento la media de entre las llamas y comprobé,
con alivio, que apenas se habia chamuscado. Luego me volvi rapidamente a
Damon, furiosa, desconcertada. Queria saber por qué habia obrado de aquel
modo, y quién demonios creia ser para irrumpir en mi casa y arruinar mi
Navidad. Mi comportamiento no fue el que es logico esperar de una dama.
Incluso creo que usé un lenguaje bastante fuerte...

»Cuando me calmé lo suficiente para poder ver y razonar con claridad,
noté que Damon murmuraba y estaba temblando, mas palido que un espectro.
Creo que intentaba decirme que Clay era demasiado mayor para colgar la
media en la chimenea. Aquello fue bastante para hacerme perder de nuevo los
estribos. No puedo recordar todas las cosas que dije. Cuando me calmé un
poco, Damon seguia murmurando; se habia quitado el jersey dorado y estaba
arremangandose la camisa para mostrarme el brazo izquierdo. Me llevo cierto
tiempo centrar la vision y ver lo que trataba de ensefiarme. Se habia pasado la
tarde entera en el asqueroso antro de un tatuador, el cual habia afiadido unas
palabras al horrible dibujo que tenia en el brazo. Ahora podia leerse: “Mami,
te quiero”.

»No se cansaba de repetir: “Lo hice para ti, ¢lo ves? Tu regalo de
Navidad..., lo hice para ti”. Bueno, el caso es que me desmadejé y empecé a
dar alaridos. Todavia no sé si reia o lloraba. Damon danzaba a mi alrededor,
hablando tan rapido que apenas podia entenderle. En cuanto mi histeria fue
cediendo, comencé a escuchar con toda atencion, y esto es lo que oi: Lo tenia
todo planeado; mis hijos eran casi mayores, por lo que pronto podrian
abandonar el hogar y apafiarselas solos. El ocuparia su lugar. Encontraria
trabajo y cuidaria de mi para siempre. Incluso si el “viejo” moria, no me
quedaria sola, nunca. Nada podria hacer que me dejara, nunca, nunca. Yo era
su mami, me habia escogido. Entre todas las del mundo, me habia escogido a
mi. Yo le pertenecia y €l me pertenecia, por el resto de nuestras vidas.

»Era como un cantico. No cesaba de repetirlo, y el horror que sentia se
acrecentaba, hasta que crei que iba a gritar. Cuando no pude resistir mas,
corri afuera de la habitacion atropelladamente, para escapar de aquella voz.



Me asustaba la posibilidad de que me siguiera, pero no lo hizo. Podia oirle
aun en la sala de estar, cantando. Lavé mi cara con agua fria en el fregadero
de la cocina, y me sequé con una toalla de papel. Luego fui a su habitacion y
arreglé su maleta. Sali por la puerta de atras y coloqué todas sus cosas en el
“Corvette”. Acto seguido, silenciosamente, volvi a la casa y desperté a Philip.
Por suerte, pudimos persuadir a Damon para que se marchara; pero, por unos
minutos, crei que seria necesario llamar a la policia..., 0 a una ambulancia
bien equipada, incluso con camisa de fuerza. Tenia tanto miedo de que
volviese...

—¢Lo hizo?

—No. Nunca volvié a casa. Ignoro el lugar al que se dirigi6 aquella
noche. Debié de abandonar la ciudad. Estuvimos pendientes del trafico
durante semanas, tratando de descubrir su «Corvette» rojo, pero no lo
volvimos a ver. Estuve muchas semanas sin poder olvidar sus palabras, que
parecian encerrar una amenaza. Las dijo segundos antes de empufiar el
volante: «Volveras a verme, mami. No podras librarte de mi tan facilmente.
De un modo o de otro, volveras a verme».

—¢Le ha vuelto a ver?

La sefiora Pemberton se mordio el labio inferior y me miré con expresion
atormentada.

—No exactamente —repuso al fin—. Puesto que he llegado hasta aqui,
bien puedo contarle el resto, y si luego resulta que me cree una loca, bueno...

—O1i decir a su médico que gozaba de una perfecta salud mental, asi que
me arriesgaré —contesté.

—De acuerdo entonces, querida. Seis meses después, cuando ya
habiamos empezado a olvidar a Damon, Philip recibié una llamada de larga
distancia, por la noche, de la policia de San Diego. Segun ellos, nuestro hijo
de doce afios, que se habia fugado de casa, habia sido detenido cuando
merodeaba por los alrededores de un establecimiento dedicado al dudoso arte
del tatuaje Nos pedian, por favor, que fuéramos por él o mandaramos dinero
para el viaje de vuelta para el chico y un acompanante, un graduado social. El
chico les habia contado que su nombre era Damon Pemberton, que era
nuestro hijo..., nuestros nombres y direccion, todo. Nos costé trabajo



convencerles de que no teniamos tal hijo. Incluso pedimos a nuestra policia
local que se comunicara con ellos para que dieran fe de lo que afirmabamos.
Fue asi como nos enteramos de que el muchacho habia escapado del lugar
donde quedo detenido. No hemos podido enterarnos aun de la identidad de
aquel chico o de la persona que lo metio6 en aquello.

»Lo de San Diego aconteci6 en junio. En agosto, Philip y yo pasamos un
fin de semana en el Gran Cafion. Nos alojamos en el albergue que hay justo
en la cima del cafion. Habiamos almorzado momentos antes, y Philip estaba
leyendo el periddico en el vestibulo. Sali al exterior para contemplar la puesta
de sol y estaba paseando por el camino que bordea la cima cuando, de pronto,
alguien corrié detras de mi. Era un chiquillo; jadeaba y gritaba, tratando de
librarse de alguien que le sujetaba. Me volvi, y, al propio tiempo, me agarré
para aguantar el empujon que recibi de aquel chico al lanzarse hacia mi con
los brazos abiertos, con los cuales me rode6é con fuerza, escondiendo su
rostro entre los pliegues de mi falda. Me abrazo6 con tanto impetu que casi me
hizo perder el equilibrio. Un muchacho de mas edad que el que estaba
aferrado a mi retrocedi6 lentamente al verme. Al darse cuenta de ello, el
pequefio se desasio y corrio junto al otro gritandole: “Ya te arreglara mi
mami, pedazo de esttpido”. El otro muchacho le volvio la espalda y eché a
correr, perdiéndose pronto de vista.

»El chico volvié hacia mi y, dandome un gran abrazo, dijo: “Mami, te
quiero”. Mientras trataba de digerir aquello, me solt6 y se confundi6 con la
oscuridad que estaba envolviéndonos, pero pude oir el ruido de sus pies al
correr, asi como su risa. Iba con un gorro de marino, y en uno de sus
movimientos pude distinguir un gran tatuaje en su brazo izquierdo.

—iOh, estoy segura de que no fue tal cosa! —aseveré—. Con certeza
seria una de esas calcomanias con las que los chicos se cubren toda la piel
visible del cuerpo. Les encanta hacerlo. Ademas, se parecen mucho a los
tatuajes.

—Quiza —repuso la sefiora Pemberton—. En setiembre ultimo, Philip y
yo fuimos de pesca a las White Mountains. Ahora que ya somos mayores, no
pensamos en acampar, asi que alquilamos una habitacion en el motel de
Show Low. Philip marchaba muy de mafiana en el coche en busca de los rios



y lagos en donde abundan las truchas. Aquel dia preferi quedarme en el
motel; habia decidido escribir unas cartas y lavarme la cabeza. Era muy
temprano y no habia mucha gente alrededor. Tomé un café con Philip, en uno
de esos locales que permanecen abiertos toda la noche, junto a la autopista, y
luego regresé sola al motel, caminando, tras despedir a mi marido. No hacia
mucho rato que estaba en la habitacion, cuando oi ruidos al otro lado de la
puerta, como si alguien arafiase la madera. Crei que se trataba de una mujer
de la limpieza, aunque era demasiado temprano para que rondaran por alli, o
bien algun jardinero que rastrillaba la zona destinada a estacionamiento de
vehiculos.

»Permaneci sentada junto al pequefio escritorio, con los ojos fijos en la
puerta, y vi como alguien introducia un papel por debajo de ella.
“Propaganda”, pensé. Pero, cuando lo recogi, comprobé que se trataba de una
hoja de libreta de las que usan los chiquillos en la escuela. Habia un dibujo
hecho a lapiz, de color rojo. Era un corazon sangrante, y, escritas en letras de
imprenta, vacilantes, como las que escribiria un chico de segundo grado, las
palabras “mami, te quiero”. No sé cuanto tiempo permaneci de pie,
contemplando el papel, aunque si recuerdo lo mucho que mis manos
temblaban. Abri la puerta y miré. No habia un alma en el patio del motel.
Dejé la puerta abierta y corri fuera de la habitacion, oteando a ambos lados de
la calle principal. Casi una manzana mas abajo, un muchachito con traje de
marino acababa de volver la esquina, gritando como si fuera a salirsele el
corazon del pecho. Cuando llegué a la esquina, habia desaparecido.

La sefiora Pemberton estaba sentada en la cama, medio vuelta hacia mi,
implorando, con su mirada, alguna respuesta.

—Oh —balbuci de mala gana, luchando por encontrar algo que afiadir—.
¢Coincidencia? —sugeri.

—No lo creo —contesto tristemente la sefiora Pemberton—. jOh, quisiera
creerlo, de veras! No puede imaginarse hasta qué punto desearia tener la
seguridad de estar haciendo una montafia de pequefias cosas sin importancia.
Hace algunas semanas que empezaron mis pesadillas... con origen, lo sé, en
todas estas llamémoslas «coincidencias», demasiado frecuentes y
perturbadoras para mi. No he tenido el coraje suficiente para contar a otros, ni



siquiera a Philip, todas las cosas que he visto y oido, hayan sido ciertas o no.

—¢Se siente usted, como diria yo, perseguida? —pregunté.

—Me senti asi largo tiempo. Tenia la sensacion de ser rastreada, como si
fueran a darme caza. Me sentia enojada. Y tenia miedo. Miedo de salir a la
calle, de contestar las llamadas telefénicas; miedo de dormirme, una vez
empezaron las pesadillas.

—¢Qué es lo que la asusta tanto, en sus pesadillas, que la obliga a gritar?

La sefiora Pemberton me mir6 con sorpresa.

—FEIl bebé, claro. Lo encuentro en el portal, y es tan dulce y tan calido...
Me siento tan encantada con é€l... Luego, cuando lo cojo en brazos y le
arreglo las ropas, se desliza la manta, dejando al descubierto el bracito con el
horrible tatuaje...

No hablamos gran cosa mas el resto del dia. Llegaron las bandejas con la
comida y fueron retiradas luego, muy aligeradas de su carga (al menos, la
mia). Nos trajeron flores, que fueron admiradas cumplidamente por ambas.
Alguna que otra visita traspaso el umbral de nuestra habitacion de modo casi
fugaz, marchandose con gran alivio después de haber permanecido las unas
sentadas durante escasos minutos en un par de incomodas sillas; las otras, en
pie, descansando ora sobre una pierna, ora sobre la otra.

Cuando el largo dia nos trajo, al fin, aquella amable hora de sosiego que
precedia a la cena, pregunté a la sefiora Pemberton lo que me habia estado
preocupando la mayor parte del tiempo.

—Si ya no abriga usted resentimiento, ni se cree perseguida, ¢cuales son
sus sentimientos?

—Le he dado muchas vueltas a esto —respondié—. Ahora, la pesadilla es
distinta. Esta es la razon por la cual no me ha oido usted gritar por la noche.
Ya no es una pesadilla con visos de realidad, ;sabe? Suefio que me hacen un
obsequio. Algo muy fragil y de gran valor que alguien me ha entregado
después de arrostrar graves dificultades y peligros. Yo lo acepto, aunque no
sin grandes reservas. Mis dedos se niegan a tocarlo. Lo arrojo al suelo y se
rompe, pero no como lo haria el cristal. Queda alli, en el suelo, y sangra...
Una vez despierta, todo lo que me queda del suefio, para el resto del dia, no
es mas que tristeza. Solo tristeza.



A la mafiana siguiente, después del desayuno, una enfermera se presento
con una silla de ruedas para preparar la partida de la sefiora Pemberton.
Mientras la muchacha esperaba, sonriendo, la sefiora Pemberton se despidio
de mi.

—En realidad, no necesito la silla para nada —me explico—. Pero este
hospital tiene la siniestra norma de no permitir a ningun paciente, ya
recuperado, salir del mismo por su propio pie.

—Continda la caza del Snark —dije. Me estrech6 la mano con firmeza, y
abandono el cuarto.

—FEstaré con usted en unos momentos —me dijo la enfermera desde la
puerta—. La ayudaré a sentarse en una silla. Segin tengo entendido, se
marcha usted mafiana.

Cuando regreso, le pregunté con ansiedad:

—Cree usted que la sefiora Pemberton esta realmente bien?

—Desde luego. Ingres6 en el hospital para que se le hicieran algunos
analisis y, también, para tenerla en observacion por unos dias. Eso es todo.
En cualquier caso, es ya algo mayor para tener otro bebé.

—Oh..., claro —repuse.

—Esta un poco asustada, creo. Pero ya vera cOmo va a estar mas y mas
animada para cuando el bebé llegue. Pensara que no hay un nifio igual al suyo
en todo el mundo.

—iOh, Dios Santo! —contesté—. Espero que no.



:MAR-CIA-NO?

Robert Lory

En algunos paises, para evitar la mala publicidad de una ejecucion, se
aplica regularmente la llamada «ley de fuga». Pero los extraterrestres de
este relato sarcdstico y amargo idearon un método aun mds sutil para
deshacerse de un individuo molesto sin recurrir a la desprestigiada pena de
muerte.



El alcaide entr6 en el despacho del director de la prision y saludo
jovialmente.

—FEngas ha huido, sefior. La fuga se ha llevado a cabo segtin lo previsto
—comunico.

El hombre de blancos cabellos asintié, complacido.

—:Encontr6 la llave?

—Si, sefor.

—:Y el combustible...?

—Justo para llegar a la Tierra. Nos aseguramos de ello.

El anciano mir6 pensativo al alcaide por un momento.

—No aprueba esto, ¢verdad?

—No exactamente, sefior. Comprendo su modo de pensar y estoy de
acuerdo en que un asesino de masas como Engas merezca la muerte, incluso
a pesar de que nuestras nuevas leyes prohiban la pena capital. Pero
suponga. ..

—Que estamos equivocados y no acaben con Engas. ;Es eso?

—FEstoy preocupado, en primer lugar, por su extraordinaria inteligencia,
unida a su megalomania y absoluta falta de conciencia. En segundo lugar, los
terricolas sospechan, desde hace ya tiempo, la existencia de vida en otros
planetas. Es muy posible que acojan hospitalariamente a un visitante
extraterrestre. Seria algo nuevo, agradable para ellos.

El director sonri6 friamente.

—Reflexione un poco acerca de sus conocimientos de historia terrestre y
antropologia. No tenemos por qué preocuparnos mucho por ellos. Engas y la
Tierra son dignos el uno del otro.



—iEh, padre! Mira qué te traigo, tan bien envuelto como un regalo de
bodas.

Lafe cerr6 de un portazo, haciendo que la silla en que estaba durmiendo
su padre, apoyada contra el muro, se deslizara bruscamente hasta el suelo. El
hombre despert6 con gran sobresalto, en medio del consiguiente estrépito.

—iHombre de Dios! ;Cuantas veces debo decirte...? ;Quién demonios es
ése?

—Le encontré en la parte alta de la destileria.

—Lleva una especie de uniforme... ;En la destileria, dices? ;Es algun
visiteador?

Lafe se encogio de hombros.

—Vino en uno de esos areoplanos.

El padre de Lafe enarc¢ las cejas.

—:En un areoplano?

—Si, pero éste no tenia alas. Sera por eso que cayé como un gran
pedrusco. Perderia las alas por el camino.

—Sé de otros visiteadores que han venido volando en areoplanos antes
de ahora —repuso el hombre lentamente—. Buscaban humo.

—Tenemos que liquidarlo?

El padre descorcho una botella.

—AuUn no. Pero sacale el pafiuelo de la boca y no dejes de apuntarle con
tu revolver.

Lafe hundi6 el cafién de su revolver en el estbmago de su prisionero,
haciéndole retroceder hasta tenerle de espaldas contra el muro. Luego, le
quito el sucio pafiuelo rojo de la boca.

Su padre bebi6 un trago de la botella.

—¢Es usted un visiteador, forastero? —pregunto.

—No comprendo el término visiteador. No se nos ensefio en las clases de
espafiol —dijo Engas.

Lafe hundi6é un poco mas el cafion del revilver en su estdbmago.

—FEsta mintiendo, padre. Todo el mundo sabe lo que es un visiteador.



—Calma, muchacho. ;De donde viene, eh?

El cerebro de Engas trabajaba con rapidez. En el mismo instante en que el
muchacho le apresd, supo que el chico estaba confundido. La estupidez
siempre lleva consigo cierto grado de confusion. El chico era bastante tonto;
el padre tenia, segin los métodos analiticos de su planeta, un coeficiente
intelectual igual a 3. Un ser con un grado tan bajo en la escala deberia
impresionarse con facilidad si se le enfrentaba con algo que le resultase
incomprensible, algo que no se encontrara entre sus experiencias anteriores.
Decirle en parte la verdad, seria conveniente... para empezar.

—Vengo de Marte —contesto.

—Marte... —repitio el hombre, pensativo—. ;Donde...? jLafe! Deja la
botella en paz. Eres demasiado joven para eso.

—iHombre, padre! Cumpliré veintinueve afios para la proxima siembra.

—Fres demasiado joven. Tu madre nunca lo permitiria. ;Sabes donde
esta Marte, muchacho?

—No. ¢Cerca de Clebo County, quiza?

Las membranas sinapticas se estremecieron en el cerebro de Engas; pero
reaccionaron y pasaron a la ofensiva con rapidez: «Impresiénales, pero no
demasiado espectacularmente. jAplica emergencia para C.I.=3, rapido!
Temor; comienza con lo conocido y evoluciona hacia lo desconocido».

—No, no comprenden. Vengo del planeta Marte. Soy un marciano.

—Un mar... ;qué dijo que es? —pregunto el padre de Lafe.

—Marciano. M-a-r-c-i-a-n-o.

—¢Un mar-cia-no? —repitio el hombre.

Engas contest6 violentamente:

—iSi, y debo ir a Washington inmediatamente! Me dirigia alli cuando...

—iWashington, padre! Esta hablando de Washington, el lugar de donde
vienen los visiteadores.

—~Oigan, no sé nada de sus visifeadores, pero debo ir a Washington.

El hombre dirigié una torva mirada a Lafe, el cual se alej6 de nuevo de la
botella. Luego, volvio a fijar sus ojos en el forastero.

—Si no es un visiteador, ;por qué nos viene con tantas prisas para ir a
Washington?



—iLoco rematado...! Porque era alli adonde me dirigia cuando se agoto
el combustible. Porque es alli donde seré bien recibido y donde asumiré el
poder. Primero, este pais; mas tarde, el planeta, y, por dltimo, el sistema solar
entero.

»Porque —explico con apremio— he sido enviado para advertir a vuestro
Gobierno, y, a través de €él, a todos los de este planeta, de una amenaza
mortal. Se aproxima a la Tierra una enorme nube cargada de un gas que
acabara con la vida aqui. Puedo ensefiar a vuestros ingenieros a construir
defensas con las que evitar los efectos del gas, pero deben ser avisados
urgentemente.

—FEs un embuste, padre. Las nubes no llevan gas, llevan agua. Lo aprendi
en la escuela. Y tampoco oi nada de cosas-ingeniero.

Su padre medit6 un momento.

—Es verdad, muchacho, que eres el tinico de la familia que ha llegado al
cuarto grado en la escuela; pero creo que sera mejor que te llegues en seguida
a casa del abuelo y le preguntes qué debemos hacer. El sabe muchas cosas.
Ha vivido muchos afios y ha estado dos veces en la capital del condado.
Preguntale qué debemos hacer con el mar-cia-no.

—ijCaramba, padre! El abuelo vive condenadamente lejos de aqui. ;No
podriamos liquidar al tipo ese y en paz?

—iAndando, muchacho! —Ile espet6 el hombre, al tiempo que le quitaba
la pistola y la botella.

—¢Quiere? —pregunt6 a Engas. Nadie podria acusarle de ser cruel.

—:De donde?

—De Marte, abuelo. Creo que esta cerca de Clebo County.

—Bueno. No sé nada de este asunto de la nube. Las nubes estan ahi, en el
aire; no pueden hacer dafio a nadie, aqui abajo. ¢Como se llama ese
cuentista?

—Dice que se llama mar-cia-no.

El anciano dio un pufietazo sobre la mesa, al tiempo que se levantaba de
un salto.



—¢Un qué?

—Mar-cia-no. Eso es lo que dice al menos.

—¢Qué demonios os pasa a ti y a tu padre? ;Por qué no le habéis
mandado al otro barrio en seguida?

—Y o quise hacerlo, pero padre dijo...

—No importa. Juraria no haber dejado a ninguno con vida. Ocurrio
cuando tenia tu edad, muchacho. Una verdadera guerra, eso es lo que fue.
Pensaba que los habiamos liquidado a todos. Sabian pelear bien, pero al final
les vencimos, aunque perdimos un hombre mas que ellos, si mal no recuerdo.
Creo que aun conservo una lista por alguna parte.

El viejo abrio la puerta del aparador y empez6 a revolver entre ollas y
sartenes, hierbas secas, platos cascados, antiguos calendarios y casquillos de
balas. Un ruidoso sorbido hizo que girara en redondo.

—Deja la botella, muchacho. Eres demasiado joven ain. Ahora, marchate
a casa y pegadle un par de tiros al tipo ese. No podemos dejar que vaya por
ahi contando historias.  Vamos, largate!

Hacia veinte minutos que Lafe se habia marchado cuando el viejo
encontrd, al fin, un trozo de pizarra con algo escrito. En otros diez minutos,
se hizo con un pedacito de sucia tiza.

En el mismo instante en que Lafe y su padre se maravillaban de la verde
sangre de Engas, el abuelo sonreia, encantado, al contemplar la lista, tal y
como aparecia entonces en el trozo de pizarra:

MARTINS[2] CoOYs
XXXXX XXXXX
XXXXX XXXXX

—Nos ha llevado mucho tiempo —ri6—, jpero empatamos!



1.OS DORADOS ANOS DE HARRY

Gahan Wilson

Nuestro lector habitual ya conoce a Gahan Wilson —el genial cartoonist
— por sus brevisimas y regocijantes vifietas literarias, de las que hemos
ofrecido varias muestras.

Con Los dorados afios de Harry, sin embargo, descubrimos una nueva —y
por cierto muy interesante— faceta de Wilson. El tradnsito del relato
supercorto al corto conlleva un significativo cambio de estilo: de la ironia al
mds agrio sarcasmo.

Harry’s Golden Years es una despiadada sdtira de los privilegiados... y
de sus lacayos. Una pequena joya digna de un Ambrose Bierce.



Unos cortecitos aqui, unos cosidos alla; un par de tirones por un lado y
soltar por el otro; cambiar algunas viejas tuberias y Harry van Deventer se
sinti6 como nuevo. O casi. Bastante bien, al menos.

Harry anudo el cinturén de su gaban y contemplo, satisfecho, la imagen
que le devolvia el espejo. Por otra parte, ignoraba que aquel espejo no
reflejaba el color grisaceo de su piel. Al contrario, le daba un rosado tinte de
bebé. Tampoco estaba enterado de que aquella Luna atenuaba las arrugas de
la piel y no acusaba el violaceo cerco de sus ojos. Era natural, pues, que
creyera estar en posesion de un fisico inmejorable.

Sonrid, dandose unas palmaditas en la barriga, tan lisa como una plancha,
después de la ardua labor de los cirujanos. Harry ignoraba también este
detalle.

—No esta mal —aprob6 quedamente.

Se abri6 la puerta y aparecié la enfermera. Tenia un aspecto inmejorable.
Todo un tipo. Harry recordd lo salvaje que habia sido la pasada noche y
sonrid. Le encantaba recordar cosas. Un hilo de saliva se escurrié por entre
las comisuras de sus labios.

—¢Todo listo, mister Van Deventer? —pregunto la enfermera.

Harry asintio.

—A punto de marcha —dijo.

La enfermera bajé los ojos.

—Siento lo de anoche, mister Van Deventer —dijo—. Me refiero al
modo en que me lancé sobre usted.

Le mird, sofocandose, y bajo los ojos al suelo de nuevo.

Harry encogio los hombros y enarco las cejas.



—Esta bien —dijo—. No importa, qué diablos.

Ella le mir6 con gran alivio.

—Sabia que lo comprenderia —repuso.

Harry empezaba a sentirse incomodo.

—:Donde esta el doctor? —pregunto.

Ya fuera del hospital, Harry trat6 de recordar lo que habia pasado con el
médico al despedirse de él, pero no tuvo éxito en el intento. Le recomendo
hacer esto y aquello, pensé; tomar unas pildoras o algo. En fin, que se puso
furioso. ¢Quién creia ser aquel medicucho? Empezaba a enfurecerse de nuevo
cuando un taxi se acerco y freno al llegar junto a él.

—¢:Vamos a alguna parte, mister Van Deventer? —pregunt6 el conductor.

Harry eché un vistazo al cogote del taxista y se pregunto la razon por la
cual se encontraba siempre con el mismo conductor.

—Si —repuso Harry entrando en el coche—, sélo que aun no tengo idea
del lugar adonde quiero ir.

—Adonde usted diga, mister Van Deventer —respondio solicito el
taxista.

—Lléveme a algun sitio agradable —contesto—. Acabo de abandonar el
hospital y necesito distraerme.

—:Ha estado en el hospital, mister Van Deventer? —se intereso el taxista
—. jVayal, lo siento.

—Oh, no ha sido nada —le tranquiliz6 Harry.

El taxista puso en marcha un mecanismo que determinaria las
condiciones fisicas de Harry, asi como su estado mental. Por supuesto que
Harry no tenia la menor idea de aquello. Una diminuta computadora ronroneo
y arrojo una tarjeta sobre las rodillas del conductor.

—¢Qué le parece si vamos a La Gorda Lucy, mister Van Deventer? —
pregunto.

—:Qué es esto?

—Un lugar excelente en el que olvidara las preocupaciones. Le gustara,
en serio, mister Van Deventer.

—Magnifico —contest6 Harry.

Luego tuvo un presentimiento. Su cara expreso enojo.



—No tan aprisa. ;Cuanto me costara? ;No sera un antro?

—~Oh, no, créame, mister Van Deventer —aseguro el taxista con rapidez
—. No debe preocuparse por eso. Jamas le llevaria a un lugar asi, se lo
aseguro.

—De acuerdo entonces —contestd Harry, tranquilizandose—. He oido
rumores de que algunos de ustedes llevan a la gente a sitios de esa clase, eso
es todo.

—Puede estar tranquilo yendo en mi taxi, mister Van Deventer —
exclamo el taxista sonriendo nerviosamente.

—Dije que de acuerdo.

El conductor tragd saliva y mir¢ al frente.

La Gorda Lucy resulté ser un buen lugar, después de todo, penso Harry.
Justo al entrar, una rubia aparatosa salio a su encuentro.

—iDios! He esperado por ti toda la vida —exclamo ella, sin quitarle las
manos de encima—. jJesus! ;Doénde has estado?

—Por ahi —dijo Harry.

Lo paso en grande, aunque no recordaba lo que sucedi6 durante la mayor
parte del tiempo. Era algo relativo a una camarera y alguna inconveniencia
que ésta dijera. No le habia gustado, pero, por lo demas, result6 fabuloso. La
muchacha se mostré apenada cuando decidio marcharse.

—iPor Dios! jDebes volver otro dia!

—Claro —aseguro Harry.

No pensaba hacerlo. Lo dijo sélo para consolarla. No podia evitar que
todos le tomaran tanto afecto.

Ya de regreso, Harry tomo un bafio y luego dio un vistazo al buzén del
dinero. Le habian dejado montones mientras durd su ausencia. No intentd
hacer un calculo aproximado de lo que habia. No lo hacia nunca. Se fue a
dormir.

Mientras dormia, le visitaron los contables, que le hicieron firmar algunos
documentos. Afios atras, cuando Harry empezé a cansarse de los detalles, se
las habian ingeniado de modo que pudiera firmar papeles sin necesidad de
que le despertaran.

—Viejo bastardo —exclamo uno de los contables.



—Mira —repuso otro—, no te quejes, que no te ha ido tan mal.

Harry despert6 aquella mafiana sintiéndose fatigado y sin saber qué hacer.
Conect6 el televisor. Estaban transmitiendo, de nuevo, la historia de su vida.
Tomo asiento y lo mir6 unos minutos. Se cans6 muy pronto de aquello y
decidi6 bafarse.

Encontro el cuarto de bafio convertido en un verdadero caos. Estaba todo
patas arriba; debié de enfurecerse por algo el dia anterior, pero no lo
recordaba. Habia estropeado la ducha, pero no importaba: ya lo arreglarian.

Le costé trabajo anudar el cintur6n de su gaban, pero lo consiguié al fin.
Era el suyo un flamante cinturén con flecos y borlitas que colgaban de sus
bordes.

Hacia un precioso dia, por lo que ordeno al taxista volar un poco sobre la
ciudad. Miré hacia abajo y vio el edificio con su nombre en el tejado. Era el
mas alto de la ciudad y le pertenecia. Harry no habia estado en él desde hacia
afos. No le preocupaba. Dejaba que lo hicieran los demas.

Mir6 a lo lejos, en el horizonte, donde se distinguia una faja de verdor.
Sabia que era algo, pero no acertaba a dar con ello. De subito se le ocurrio.

—FEsto es el campo, ¢verdad?

El taxista siguio la direccion de su dedo.

—En efecto, mister Van Deventer —contesto.

—Vamos alla pues —apremié Harry—. Lo pasé muy bien alla en cierta
ocasion.

—Usted manda, mister Van Deventer —contesto el conductor.

Mando algunos mensajes por radio, sin que su pasajero se diera cuenta de
ello.

Cuando llegaron a la campifia todo estaba a punto. El taxi aterrizé junto a
una granja y Harry puso pie a tierra. Casi al mismo tiempo, un granjero le
salio al encuentro sonriente.

—Bien venido, forastero —fue su saludo—. Por lo general no me gusta
ver a extrafios, pero hay algo en su rostro que me gusta mucho.

El granjero dio a Harry una cafia de pescar, explicaindole su manejo
mientras le conducia junto a una alberca situada en el centro del patio de la
granja. En un tiempo increiblemente corto, Harry pescé docenas de plateados



peces. Una multitud de lugarefios acudieron a presenciar su proeza,
asegurandole que era un pescador sensacional.

Algo ocurri6 poco antes de la merienda, algo que Harry no recordaba bien
del todo. Tenia que ver con un muchacho poco amable, todo lo contrario de
los demas campesinos. El caso es que dijo algo malsonante acerca de su
pesca, que le enfurecio.

De todos modos, para la merienda, le vistieron con ropas propias de un
granjero, ya que las suyas se habian manchado no sabia cémo. Fuera lo que
fuese, decidieron lavarselas, para que no quedaran las manchas, dijeron.

La merienda transcurri6 en medio de una gran animacién. Todos
comieron los peces que habia capturado Harry. Todos proclamaban lo
excelentes que eran, y cuando terminaron de comer, la hija del granjero llevo
a Harry a un rincon, susurrandole lo loca que estaba por él. Se marcharon al
granero.

—Oh, forastero, has estado maravilloso —exclamé la muchacha después
de haber hecho el amor—. De veras, ;como puedes ser tan maravilloso?

—No lo sé —contest6 Harry.

Estaba hurgando en la paja sobre la que se hallaban tendidos. Se volvio
hacia la hija del granjero, sosteniendo un pufiado de heno.

—:De donde sacais esto? —pregunto.

Le dirigié una mirada prefiada de desprecio, pero solo por un segundo,
trocandose en seguida en luminosa sonrisa.

—Crece en los campos, forastero.

—Muéstramelos —ordeno, mas que pidio, Harry.

No tuvo mas remedio que acompafiarle y ensefiarle los sembrados. Habria
comunicado a los otros su paseo, pero no contaba con ningun transmisor. En
el campo no estaban tan bien equipados como en la ciudad.

A Harry le entusiasmaron los campos y no se cansaba de recorrerlos.
Cuanto mas se alejaban, mas crecia el aburrimiento de la muchacha. Estaba
segura de que todos les creian en el granero, y habia recibido instrucciones de
tener a Harry siempre a mano, por si acaso.

—¢Qué es esto? —pregunto, sefialando ante ellos.

—FEsto es un toro, forastero —explicd la hija del granjero—, pero es



mejor que no te acerques a €l. Puede ser peligroso.

Harry fruncio el cefio, mirandola.

—iY a mi qué me importa! —grito—. Me acercaré y echaré un vistazo,
ite enteras?

—iNo lo hagas, forastero! —suplico ella tirando de su brazo—. En
realidad, no es mas que un toro.

—¢Qué haces? ¢Quién te has creido que eres para darme 6rdenes? —grito
Harry desasiéndose bruscamente.

La muchacha palidecio.

—No pretendi tal cosa, forastero —contest6—. Es s6lo que no deberias
andar por ahi con ese animal suelto.

El rostro de Harry estaba congestionado y pequefias gotas de sudor
perlaban su frente. Su respiracion se hizo trabajosa.

—¢Qué quieres decir, perra? —chillo—. ;Como te atreves a decirme lo
que debo hacer?

Le asestd un tremendo pufietazo en la mandibula, dislocandosela y
haciendo que le saltaran algunos dientes. Luego, al caer al suelo, la
emprendi6 a puntapiés con ella, y eran lo bastante fuertes como para levantar
el cuerpo de la chica del suelo a cada embate.

Después se alejo lentamente de ella, dirigiéndose hacia el toro. Se
preguntaba qué habria olvidado ahora. Una campesina le dijo algo que no le
gustd. Era lo unico que recordaba.

La hija del granjero se arrastr6 como pudo para alejarse de alli y ser
recogida por los suyos.

Mas tarde, encontraron a Harry de bruces junto a un roble. El toro estaba
mordisqueando la hierba un poco mas lejos.

Le llevaron en avion al hospital, acompafiado de su equipo de médicos y
del jefe de los contables. Siempre iba con él, por si acaso.

Remendaron y unieron el cuerpo de Harry. Concluido el trabajo, el
cirujano se quito los guantes y suspiro.

—¢ Vivira, doctor? —pregunto el contable.

—~Claro —respondio.



Notas



[1' Designacién internacional abreviada, basada en la terminologia

anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficcion.
<<



[21 Martian (marciano) y Martin (nombre propio), se pronuncian de forma
muy similar en inglés. De ahi que el abuelo de la historia confundiera ambos
nombres (N. del T.). <<
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